Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy cô dâu trong gương không giống tôi.
Cô ấy giống một món quà được bày lên bàn hơn.
Mà tôi…
Không muốn làm món quà đó.
Tôi cầm túi hồ sơ giấy da bò lên.
Lần đầu tiên, tôi không chờ Phan Nghiễn Chu mở cửa giúp mình.
Khi tôi bước ra khỏi khách sạn, những lẵng hoa ngoài cửa vẫn đang đung đưa trong gió.
Trên đó viết bốn chữ “Trăm Năm Hạnh Phúc”, chữ dát vàng lấp lánh, hoa cũng được kết kín mít.
Tôi đi ngang qua chúng.
Không hề quay đầu lại.
Tôi biết, từ giây phút này trở đi, tất cả mọi người sẽ hỏi tôi vì sao không thể nhẫn nhịn thêm một chút.
Nhưng tôi cũng biết rõ.
Nếu hôm nay tôi nhịn.
Vậy thì sau này, mỗi lần mở cửa bước vào nhà, tôi sẽ nhớ lại mình đã giao chìa khóa căn nhà ấy ra ngoài dưới ánh nhìn của bao nhiêu người.
Chương 2: Cánh Cửa Thứ Hai Trên Tờ Phiếu Đo Đạc Lại
Từ khách sạn đến khu Nam Quế Lý mất khoảng hai mươi phút lái xe.
Tài xế xe hoa không chịu đổi lộ trình, tôi cũng không tranh cãi. Tôi xách váy cưới xuống xe rồi bắt một chiếc taxi ngay trước cửa khách sạn.
Mạnh Miên chạy theo, nhét bó hoa cưới vào hàng ghế sau, rồi ném cho tôi một đôi giày bệt.
“Chị, thay giày đi.”
Điện thoại reo không ngừng suốt quãng đường.
Tôn Thu Bình gọi sáu cuộc.
Phan Nghiễn Chu gọi bốn cuộc.
Mẹ tôi cũng gọi một cuộc.
Tôi chỉ nghe máy của mẹ.
Giọng mẹ run run:
“Vấn Hòa à, Thu Bình nói con không chịu xuống lầu, khách khứa đều đã tới rồi. Có phải xảy ra hiểu lầm gì không?”
“Mẹ, hôm nay mẹ đừng ký bất cứ giấy tờ nào, cũng đừng giải thích thay con.”
Tôi nhìn hàng cây ngô đồng đang lùi dần ngoài cửa sổ.
“Con phải về căn nhà một chuyến. Đợi con kiểm tra rõ ràng rồi hãy nói.”
Taxi dừng trước cổng khu Nam Quế Lý.
Bác Tiết, bảo vệ khu dân cư, thấy tôi mặc váy cưới quay về thì ngây người đến mức quên cả buông điều khiển barie xuống.
“Cô Khâu, cô đây là…”
“Tôi hỏi bác một chuyện.”
“Trong nửa năm qua, căn 402 đã đăng ký bao nhiêu chìa khóa?”
Bác Tiết lấy cuốn sổ đăng ký ra.
Ngày 23 tháng 6, Phan Nghiễn Chu nhận một chìa.
Ngày 5 tháng 7, Tôn Thu Bình nhận thêm một chìa khóa tạm thời.
Ngày 18 tháng 7, Phan Khải Nam dẫn công nhân vào nhà.
Ngày 2 tháng 8, Phan Khải Nam lại vào nhà lần nữa.
Ghi chú:
Đo đạc kích thước.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó.
Tôi chưa từng biết Phan Khải Nam đã tới đo đạc căn nhà của mình.
Lúc lên lầu, tà váy cưới cọ qua tay vịn cầu thang cũ kỹ, lớp voan trắng dính một tầng bụi mỏng.
Trên cửa căn 402 dán chữ Hỷ màu đỏ.
Chính giữa chữ Hỷ có một vết gấp hằn rõ, như từng bị vật cứng nào đó tì vào.
Trong nhà không hề có mùi của một căn phòng tân hôn.
Chỉ có mùi mùn gỗ và mùi sơn tường.
Trong phòng khách chất hai thùng carton còn chưa mở.
Trên phiếu giao hàng ghi rõ:
Người nhận: Phan Khải Nam.
Địa chỉ: Căn 402, tòa 6, khu Nam Quế Lý.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ phụ.
Căn phòng vốn được thiết kế làm phòng làm việc.
Nhưng trên tường lại xuất hiện thêm một đường dọc mờ nhạt.
Phía sát hành lang vốn phải là cả một dãy tủ sách âm tường.
Giờ lại chừa sẵn vị trí để lắp khung cửa.
Trên sàn đặt một ổ khóa cửa chống ồn vẫn chưa lắp đặt.
Ở góc tường xuất hiện thêm một máng đi dây màu trắng kéo dài tới vị trí đặt máy giặt ngoài ban công.
Đây không phải phòng làm việc.
Đây là một căn phòng dành cho người ở lâu dài.
Chuông cửa bất ngờ vang lên.
Ngoài cửa là một người đàn ông mặc đồng phục công nhân màu xám, hơn năm mươi tuổi, túi quần còn cắm một cây bút chì thợ mộc.
“Cô Khâu?”
“Tổ trưởng Đổng?”
Tôi nhận ra ông ấy là Đổng Khắc Kiệm, đội trưởng đội thi công sửa chữa.
Ông Đổng đưa cho tôi một túi hồ sơ giấy da bò.
“Tôi mang phiếu đo đạc lại tới cho cô.”
“Bên phần thanh toán cuối cùng, ông Chúc cứ thúc tôi ký xác nhận, nhưng tôi không thể ký được.”
“Công trình của cô, bản vẽ trước sau không giống nhau.”
Trong túi giấy có ba tờ tài liệu.
Phiếu đo đạc lại phần công trình âm.
Ảnh chụp hệ thống điện nước.
Và một bản vẽ tay.
Ở cột ghi chú trên phiếu đo đạc có một dòng chữ nhỏ:
Khải Nam sẽ chuyển vào ở giai đoạn sau, giữ sẵn theo tiêu chuẩn căn hộ mini độc lập.
Tôi lật sang mặt sau.
Bên trong còn kẹp nửa tờ bản thảo.
Tiêu đề ghi:
Bản Giải Trình Về Việc Cùng Đầu Tư Chi Phí Sửa Chữa.
Nội dung viết:
Do gia đình bên B đã đầu tư nhân công, vật liệu, tiền mặt cùng các chi phí tổng hợp khác vào việc sửa chữa căn hộ 402 khu Nam Quế Lý, bên A công nhận quyền lợi từ việc sửa chữa thuộc sở hữu chung của hai bên.
Mã số cuối trang:
NGL402-ZX-06-2F-FC
Cùng một hệ thống hồ sơ với bản cam kết trong khách sạn.
Đổng Khắc Kiệm nói:
“Cuối tháng 7, quản lý Phan yêu cầu tôi thi công theo bản vẽ mới.”
“Tôi từng hỏi anh ấy chủ nhà có biết chuyện này không.”
“Anh ấy nói cô bận, mọi chuyện trong nhà đã bàn bạc xong rồi.”
“Sau đó em trai anh ấy tới đo kích thước giường, còn nói căn phòng này sau này sẽ là chỗ ở của cậu ta và bạn gái.”
“Tôi cảm thấy có gì đó không ổn.”
Tôi chụp lại toàn bộ phiếu đo đạc.
“Tổ trưởng Đổng, tôi cần bản gốc này.”
Ông ấy có chút do dự.
“Ông Chúc sẽ gây khó dễ cho tôi.”
“Tôi sẽ giúp chú sắp xếp toàn bộ hóa đơn vật liệu và nhật ký công việc đối chiếu với số tiền công còn bị nợ.”
“Nhưng chú không thể ký xác nhận cho một bản vẽ giả được.”
Đổng Khắc Kiệm nhìn tôi.
Tôi vẫn mặc váy cưới.
Tà váy kéo lê trên nền xi măng phủ bụi.
Mái tóc đã xổ tung một nửa.
Nhưng lúc nói chuyện, bàn tay tôi không hề run.
Đúng lúc ấy, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Giọng Phan Khải Nam vang tới trước cả người.
“Chị dâu, sao chị lại khóa trái cửa?”
“Đồ của em vẫn còn ở trong đó!”
Tôi cất cuốn sổ nhỏ của Đổng Khắc Kiệm vào túi xách rồi nhìn Mạnh Miên.
“Quay video.”
Sau cánh cửa chống trộm, tôi hỏi:
“Phan Khải Nam, anh chuyển đồ vào đây từ khi nào?”
