“…Vậy thì bây giờ con đã là thầy giáo của các bạn nhỏ lớp con rồi đấy.”
“Đúng rồi! Tiểu Ngư dạy bạn Tiểu Hổ buộc dây giày!”
“Tiểu Hổ học được chưa?”
“Chưa ạ, bạn ấy buộc dây giày vào chân ghế.”
“…”
“Thế là bị ngã một cái.”
“Rồi con nói thế nào?”
“Tiểu Ngư bảo: ‘Không sao đâu, làm lại lần nữa’.”
Tôi lái chiếc xe máy điện chạy phía trước.
Gió thổi ngược vào mặt.
Khóe miệng tôi khẽ cong lên.
“Nói hay lắm.”
“Hì hì.”
Ánh nắng hoàng hôn xuyên qua kẽ lá ngô đồng, vỡ vụn thành những đốm sáng vàng rực rỡ trên mặt đất.
Trì Tiểu Ngư áp sát vào lưng tôi, giọng nói trở nên mềm nhũn.
“Ba ơi, mặt trời hôm nay đẹp quá.”
“Ừ.”
“Ngày mai mặt trời có mọc không ba?”
“Có.”
“Ngày mốt thì sao?”
“Cũng có.”
“Ngày nào cũng có ạ?”
“Ngày nào cũng có.”
Thằng bé vùi mặt vào lưng tôi.
Cất giọng rầm rì –
“Thế thì tốt quá.”
Xe máy điện chạy vào cổng khu dân cư.
Cây hoa mộc dưới lầu nở rộ khắp cành.
Mẹ tôi đứng ở cửa khu nhà, trên tay vẫn còn đang cầm cái xẻng xào thức ăn.
“Sao con về muộn thế! Mì nở hết rồi kìa!”
“Con về rồi đây.”
“Tiểu Ngư ăn cơm chưa?”
“Bà nội! Tiểu Ngư muốn ăn mì!”
“Được được được, bà nội nấu mì cà chua trứng cho cháu!”
“Có trứng kho không ạ?”
“Có có có!”
Trì Tiểu Ngư nhảy tót khỏi xe máy điện, chạy lạch bạch vào trong nhà.
Tôi khóa xe máy điện cẩn thận, xách chiếc ba lô nhỏ của thằng bé, từ từ bước theo sau.
Đèn hành lang đã sáng.
Ánh sáng màu vàng ấm áp rơi xuống những bậc cầu thang.
Trì Tiểu Ngư quay đầu lại ở khúc ngoặt tầng hai.
“Ba nhanh lên! Mì nguội mất!”
“Đến đây.”
Tôi nhấc chân, giẫm lên bậc thang đầu tiên.
Bậc thứ hai.
Bậc thứ ba.
Mỗi bước đi đều rất vững vàng.
Giống như mỗi ngày của ba năm qua.
Không có đường tắt.
Không có phép màu.
Chỉ có từng bước từng bước đi lên.
Cùng với cậu nhóc nhỏ bé phía trước.
—
Trên tờ báo chiều ngày hôm đó, có một bản tin rất nhỏ –
“Thành tích thi đại học của trường Trung học Phổ thông số 1 Hành Xuyên lập kỷ lục cao nhất trong lịch sử, trong đó lớp 12A7 có tỉ lệ đỗ đại học trọng điểm đạt 87%, hai học sinh lọt vào top 50 toàn tỉnh. Giáo viên chủ nhiệm Trì Lãng được bầu chọn là giáo viên xuất sắc cấp thành phố.”
Số lượng từ không nhiều, chen chúc ở một góc nhỏ.
Nhưng thầy Hiệu trưởng Tưởng đã cắt mẩu báo đó xuống, dán vào chiếc tủ kính trong phòng Hiệu trưởng.
Bên cạnh dán từng bức ảnh tập thể quan trọng kể từ khi trường Hành Xuyên 1 thành lập trong suốt 40 năm qua.
Trong bức ảnh đen trắng cũ nhất, có một nữ giáo viên trẻ đứng trước cửa lớp học.
Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa, mỉm cười dịu dàng trước ống kính.
Dưới bức ảnh được viết bằng bút máy mấy chữ –
“Trang Tuệ Thanh, năm 1989.”
Dáng vẻ cô đứng trước cửa phòng học đó…
Giống hệt như dáng vẻ Trì Lãng đứng trước cửa cùng một phòng học sau này.
(Hết)
