Chương 1

1

Năm thứ ba sau khi rời khỏi bệnh viện tâm thần, cuối cùng Kỷ Vãn Ninh cũng trở thành kiểu người vợ mà Lục Yến Từ mong muốn.

Không khóc, không làm loạn, không hỏi anh đêm qua đi đâu, cũng chẳng buồn quan tâm trên người anh dính mùi nước hoa của ai.

Trên TV đang phát đi phát lại cùng một bản tin.

Thái tử gia giới tài phiệt Bắc Kinh — Lục Yến Từ — gặp tai nạn xe nghiêm trọng. Người đàn ông đầu đầy máu ấy lại liều mạng bảo vệ người phụ nữ ngồi ghế phụ là Bạch Ngữ Tịch.

Giọng MC kích động đến run rẩy. Hình ảnh liên tục chuyển cảnh từ chiếc Maybach bị đâm nát, sang đoạn quay chậm cảnh Lục Yến Từ dùng cánh tay che mặt cho Bạch Ngữ Tịch.

Điện thoại trên bàn trà rung lên ba lần.

Màn hình hiện cuộc gọi từ khoa cấp cứu bệnh viện trung tâm thành phố.

Kỷ Vãn Ninh đưa tay nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng y tá gấp gáp chói tai.

“Xin chào, cô là người nhà của anh Lục Yến Từ phải không? Bệnh nhân bị gãy xương sườn kèm xuất huyết nội sọ, cần người nhà đến ký giấy gấp!”

Kỷ Vãn Ninh nhìn người đàn ông trên TV đang dùng mạng sống để bảo vệ người phụ nữ khác, môi khẽ động.

“Gọi nhầm rồi.”

Nói xong, cô cúp máy.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng TV. MC vẫn liên tục nhấn mạnh việc tổng giám đốc Lục anh dũng bảo vệ cô Bạch.

Kỷ Vãn Ninh tắt TV, đứng dậy đi về phía bàn trang điểm trong phòng ngủ.

Bên trong là một xấp thư đã ngả vàng.

Nét chữ trên giấy vừa ngông cuồng vừa non nớt, là do Lục Yến Từ năm mười tám tuổi viết.

“Toàn là: ‘Kỷ Vãn Ninh là người của ông đây.’ ‘Đứa nào dám động vào một sợi tóc của em, ông đây phế nó.’”

Kỷ Vãn Ninh lật từng lá thư.

Cô nắm chặt cả xấp thư tình trong tay, đi đến chiếc thùng sắt đốt than ngoài ban công, quẹt một que diêm rồi ném vào.

Ngọn lửa bùng lên, ánh cam phản chiếu trong đáy mắt cô.

Giấy cháy rất nhanh, các góc cuộn lại thành màu đen.

Trên lá cuối cùng viết câu ngông cuồng nhất năm đó của Lục Yến Từ:

“Kỷ Vãn Ninh, đời này em chỉ được gả cho tôi, đời sau cũng vậy.”

Ngọn lửa nuốt mất chữ cuối cùng, tro tàn bị gió cuốn đi.

Kỷ Vãn Ninh phủi tro trên tay, xoay người xuống lầu, đi qua hành lang dài, tiến về từ đường nằm sâu nhất trong khu nhà họ Lục.

Trong từ đường thắp đèn trường minh, mùi đàn hương đậm đặc đến đắng nghét. Bài vị tổ tiên nhà họ Lục xếp kín ba hàng.

Lão phu nhân họ Lục ngồi trên ghế gỗ đỏ.

Kỷ Vãn Ninh đi đến trước mặt bà ba bước, đầu gối cong xuống, quỳ thẳng tắp.

“Bà nội, năm đó đã nói rõ là bảy năm. Cuối năm nay là đủ rồi.”

“Con xin bà thả con đi.”

Chuỗi Phật châu trong tay bà cụ khựng lại một nhịp. Đôi mắt già nua đục ngầu từ trên cao nhìn xuống người đang quỳ.

Làn da ba năm không thấy ánh mặt trời trắng bệch đến xanh xao, vết sẹo dưới xương quai xanh lộ ra từ cổ áo.

Đâu còn là cô gái từng được thầy bói nói có số vượng phu năm xưa nữa.

“Con nhớ cũng rõ đấy.”

Giọng bà cụ lạnh nhạt.

“Năm đó đại sư nói mệnh cách của con vượng nhà họ Lục, ta mới đồng ý cho Yến Từ cưới con vào cửa.”

Ánh mắt chán ghét của bà quét qua người cô.

“Nhìn bộ dạng bây giờ của con xem, vượng chỗ nào? Chỉ thấy toàn xui xẻo.”

Kỷ Vãn Ninh không phản bác.

Lão phu nhân vê mấy hạt Phật châu, nghiêng đầu nhìn bà vú phía sau.

Bà vú ghé tai nói nhỏ vài câu, đại khái là Bạch Ngữ Tịch đã thúc giục chuyện hôn lễ.

Lão phu nhân thở dài, như thể vừa đưa ra một quyết định chẳng đau chẳng ngứa.

“Được, ta sẽ bảo quản gia làm visa cho con, cho con thời hạn một tháng để xuất ngoại.”

Bà nâng tay lên, chuỗi Phật châu lắc nhẹ về phía Kỷ Vãn Ninh.

“Có visa thì cút đi ngay, đừng ở lại Bắc Kinh chướng mắt Yến Từ.”

Kỷ Vãn Ninh chống người đứng dậy, dập đầu ba cái trước bà cụ.

Bảy ngày sau.

Trên đầu Lục Yến Từ quấn băng gạc, cả người đầy sát khí đáng sợ. Anh hất tay tài xế đang đỡ phía sau.

“Kỷ Vãn Ninh!”

Nhìn thấy Kỷ Vãn Ninh đang tựa trên ghế nằm đọc một cuốn sách cũ, trước mặt đặt một tách trà đã nguội lạnh.

Anh bước tới, vung tay hất đổ tách trà.

Mảnh sứ vỡ tung trên sàn, nước trà bắn lên đầy ống quần Kỷ Vãn Ninh.

“Tôi nằm viện suốt bảy ngày, cô không gọi nổi một cuộc điện thoại, cũng chẳng lộ mặt. Có phải cô hận không thể để tôi chết luôn trên bàn mổ không?”

Kỷ Vãn Ninh gập một góc trang sách rồi khép lại, ngẩng đầu nhìn anh.

“Chính anh bảo tôi đừng ra ngoài làm Bạch Ngữ Tịch khó chịu, tôi đã làm đúng lời anh rồi.”

“Tôi không ra ngoài, không gọi điện, không xuất hiện ở bất cứ nơi nào cô ta có thể nhìn thấy tôi. Anh còn muốn tôi phải làm thế nào nữa?”

Lồng ngực Lục Yến Từ bỗng nghẹn lại, như bị ai dùng dao cùn khoét một nhát.

Anh há miệng định nói gì đó thì điện thoại đột nhiên reo lên.

Lục Yến Từ theo phản xạ bật loa ngoài.

Giọng Bạch Ngữ Tịch lập tức vang lên từ đầu dây bên kia.

“Anh Yến Từ, anh mau quay lại đi mà. Chân em đau quá, lúc bác sĩ thay thuốc đau chết mất, em muốn anh ở bên cạnh cơ.”

Như thể biết Kỷ Vãn Ninh đang ở cạnh, giọng cô ta càng thêm nũng nịu.

“Không phải anh từng nói sao? Chỉ cần em kêu đau, anh sẽ lập tức bay tới mà, đúng không?”

Khóe mắt Lục Yến Từ liếc về phía Kỷ Vãn Ninh, chờ xem vẻ ghen tuông, tức giận hay suy sụp trên mặt cô.

Nhưng chẳng có gì cả.

Kỷ Vãn Ninh cúi đầu mở sách đọc tiếp, như thể không nghe thấy.

Trong lòng Lục Yến Từ bỗng bốc lên một ngọn lửa vô danh. Anh giơ điện thoại tới trước mặt cô.

“Cô nghe rồi đấy? Ngữ Tịch đang đợi tôi.”

Kỷ Vãn Ninh lật sang một trang khác, gật đầu.

“Vậy anh mau đi đi.”

Lục Yến Từ trừng mắt nhìn cô, nắm tay siết chặt đến trắng bệch khớp xương, như thể giây tiếp theo sẽ đấm xuống.

Anh xoay người định đi, Kỷ Vãn Ninh bỗng lên tiếng gọi lại.

“Đợi đã.”

Cô đứng dậy đi đến tủ phòng khách, kéo ngăn dưới cùng ra, lục lọi vài cái rồi lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Mở hộp ra, bên trong là một chai “thần dầu Ấn Độ” còn nguyên chưa bóc.

Kỷ Vãn Ninh đi tới, nhét chai đó vào khe bó bột của anh.

“Không phải Bạch Ngữ Tịch kêu đau sao? Anh mang cái này qua đi, chắc hiệu quả hơn việc anh dỗ dành đấy.”

Khóe môi cô hơi cong lên.

“Chúc hai người sớm sinh quý tử.”

Lục Yến Từ cúi đầu nhìn chai thuốc bị kẹt trong lớp bó bột của mình, yết hầu chuyển động, như có điều gì mắc nghẹn nơi cổ họng.

Một lúc lâu sau, anh đột ngột ném mạnh chai thuốc xuống đất, quay người đá tung cửa ban công rồi sải bước bỏ đi.

Dưới lầu vang lên tiếng động cơ siêu xe gầm rú, tiếng bánh xe ma sát mặt đường chói tai đến khó chịu.

Cô gọi một cuộc điện thoại quốc tế.

“Cố Hành, căn nhà bên Na Uy xem xong chưa?”

“Xem rồi, một căn gác mái ở Bergen, đã ký hợp đồng nửa năm. Cậu qua là có thể dọn vào ở ngay.”

“Giúp tôi điều tra thêm một chuyện.”

Cố Hành im lặng hai giây.

“Vãn Ninh, rốt cuộc cậu muốn làm gì?”

“Chỉ là lấy lại những thứ anh ta nợ tôi thôi.”

Cô cúp máy, đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Kỷ Vãn Ninh cởi áo khoác, xoay người đối diện gương.

Người trong gương gầy đến mức biến dạng. Trên bụng dưới là một vết sẹo dài chạy từ dưới rốn xuống tận xương mu.

Chín lần mang thai.

Chín lần bị kéo lên bàn phẫu thuật.

Ba lần đầu, Lục Yến Từ nói thời điểm chưa thích hợp, sự nghiệp mới bắt đầu, chưa nuôi nổi con.

Ba lần giữa, vì Bạch Ngữ Tịch cơ thể lạnh khó mang thai, cần “thuốc dẫn”. Chỉ một câu của lão phu nhân họ Lục, những đứa bé đã thành hình bị y tá bưng trong chậu mang đi.

Ba lần cuối, Kỷ Vãn Ninh liều mạng ôm bụng bỏ chạy. Nhưng người của Bạch Tử Khiên kéo cô ra khỏi căn phòng thuê, đè lên xe đưa đến phòng khám ngầm.

Ngay cả thuốc gây mê cũng không cho, cứ thế cưỡng ép phá bỏ.

Dưới lầu đột nhiên vang lên một tiếng động lớn.