Tôi trực tiếp gửi ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lên, trên đó là tên mẹ tôi.
“Quên nói với các người, căn nhà này là mẹ tôi mua cho tôi.”
“Ngày mai môi giới sẽ đến tận nơi, các người có một tháng để dọn ra ngoài.”
Trong không khí đêm giao thừa, vang đầy nhạc nền vui mừng quá mức của chương trình Xuân Vãn và mùi thơm hỗn hợp bốc lên từ đồ ăn.
Ánh đèn huỳnh quang chiếu khuôn mặt của từng người đến mức có chút méo mó.
Tôi rót đầy một ly rượu cho bố chồng Trương Kiến Quốc đang ngồi ở vị trí chủ tọa, cổ tay hơi khựng lại, chờ mệnh lệnh tiếp theo của ông ta.
Đây là thói quen đã khắc vào xương tủy của tôi trong ba năm gả cho Trương Hạo.
Ông ta còn không nhấc mí mắt, chỉ dùng đũa gõ lên mép bàn một cách mất kiên nhẫn.
Âm thanh ấy, từng tiếng, từng tiếng, đều nện vào dây thần kinh của tôi.
“Đồ không có mắt, chỉ biết rót rượu, món ăn đâu?”
Giọng ông ta không lớn, nhưng lại như một con d.a.o, đ.â.m chuẩn xác vào tim tôi.
Tôi cụp mắt xuống, lặng lẽ xoay người đi vào bếp, bưng món chính cuối cùng đã hâm sẵn trong nồi ra, Phật Nhảy Tường.
Nước súp đậm đà khẽ sóng sánh vì bước chân của tôi, hương thơm lập tức lan khắp cả phòng ăn.
Nhưng tất cả sự chuẩn bị tỉ mỉ này không đổi lại được nửa câu t.ử tế.
Trương Kiến Quốc dùng thìa khuấy bên trong vài cái, bĩu môi như đang nhận xét một thứ rác rưởi.
“Kết hôn ba năm, đến một mụn con cũng không sinh được, nấu bữa cơm cũng lề mề, cần cô làm gì?”
Câu nói này giống như một tiếng sét, đ.á.n.h nát cả sự náo nhiệt của chương trình Xuân Vãn.
Cả bàn ăn lập tức yên tĩnh lại.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của tất cả họ hàng đều như đèn pha tập trung lên người tôi, mang theo sự soi xét, mang theo vẻ hả hê chờ xem trò vui.
Tay tôi bưng đĩa, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Mẹ chồng Vương Tú Lan bên cạnh lập tức đứng ra giảng hòa, giọng nói mềm như bông, nhưng trong lời lại giấu kim.
“Kiến Quốc, nói ít vài câu đi, Tết nhất mà.”
“Tiểu Vãn bình thường cũng lười nhác quen rồi, ông so đo với nó làm gì.”
Bà ta gắp một đũa thức ăn vào bát Trương Hạo, nói đầy ẩn ý: “Vẫn là con trai mình chu đáo.”
Tôi nhìn về phía chồng tôi, Trương Hạo.
Anh ta đang cúi đầu ăn cơm, trên mặt treo nụ cười gượng gạo dĩ hòa vi quý mà tôi vô cùng quen thuộc.
Anh ta ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt tôi, môi khẽ động.
“Bố chỉ uống nhiều thôi, Lâm Vãn, em đừng để trong lòng, nhịn một chút là qua thôi.”
Nhịn một chút.
Lại là hai chữ này.
Kết hôn ba năm, tôi nghe đến mức tai cũng chai rồi.
Anh ta bảo tôi nhịn sự gia trưởng của bố anh ta, nhịn sự tính toán chi li của mẹ anh ta, nhịn những lời châm chọc mỉa mai của họ hàng.
Tôi nhìn bàn thức ăn đầy ắp này, từ mua đồ đến rửa sạch, từ thái cắt đến nấu nướng, đã tốn trọn hai ngày của tôi.
Còn bọn họ thì như một đám khán giả xem mọi thứ là lẽ đương nhiên, bắt bẻ, chỉ trích.
Chồng tôi, người đàn ông từng hứa sẽ che mưa chắn gió cho tôi, giờ phút này lại trở thành tên đao phủ cầm con d.a.o cùn nhất đ.â.m tôi.
Trong một góc nào đó trong tim, có thứ gì đó đã vỡ nát.
“Một con gà mái không đẻ trứng mà còn dám trừng mắt với tôi?”
Trương Kiến Quốc mượn hơi rượu, đột nhiên đập mạnh xuống bàn, bát đĩa trên bàn cũng nảy lên theo.
Đôi mắt đỏ ngầu của ông ta nhìn tôi chằm chằm, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi.
“Nhà họ Trương chúng tôi không nuôi kẻ ăn không ngồi rồi, cô cút cho tôi!”
“Bây giờ cút ngay về nhà mẹ đẻ của cô!”
Chữ “cút” này, ông ta nói vừa vang vừa rõ, mang theo một luồng khí đục cũ kỹ, vang vọng trong phòng.
Tất cả mọi người đều kinh ngạc nhìn ông ta, sau đó lại nhìn về phía tôi, chờ tôi khóc, chờ tôi làm loạn, chờ tôi quỳ xuống cầu xin.
Tôi không làm vậy.
Tôi bình tĩnh đặt đĩa thức ăn đã nguội lạnh trong tay xuống, nhìn thẳng vào khuôn mặt méo mó vì phẫn nộ của Trương Kiến Quốc.
Sau đó, tôi khẽ nói một tiếng.
“Được.”
Giọng nói không lớn, nhưng lại truyền rõ ràng vào tai từng người.
Tôi xoay người, không hề lưu luyến, đi về phía phòng ngủ.
Sau lưng là sự im lặng c.h.ế.t ch.óc, ngay cả âm thanh chương trình Xuân Vãn cũng như bị bóp tắt.
Tôi mở tủ quần áo, không nhìn những bộ quần áo chất đầy bên trong.
Tôi chỉ lấy ra một chiếc túi nhỏ đã chuẩn bị từ trước, bên trong đựng chứng minh thư, hộ chiếu, thẻ ngân hàng và tất cả giấy tờ quan trọng.
Sau đó, tôi kéo chiếc vali nhỏ dưới gầm giường ra.
Động tác nhanh ch.óng, không do dự.
Khi tôi kéo vali đi ra khỏi phòng ngủ, Trương Hạo mới như vừa tỉnh mộng lao tới, túm lấy cánh tay tôi.
“Lâm Vãn, em làm gì vậy!”
“Em điên rồi à?”
“Tết nhất thế này, em làm vậy còn ra thể thống gì!”
Giọng anh ta ép rất thấp, tràn đầy nôn nóng và khó hiểu.
“Đừng làm loạn nữa, mau quay lại xin lỗi bố anh đi, chuyện này coi như qua.”
Tôi nhìn bàn tay đang nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi của anh ta, trên bàn tay đó còn dính vết dầu.
Tôi từng cảm thấy đôi tay này rất ấm áp, rất có sức mạnh.
Giờ phút này, tôi chỉ cảm thấy vô cùng bẩn thỉu.
Tôi dùng sức hất anh ta ra, lực mạnh đến mức anh ta cũng loạng choạng một chút.
“Trương Hạo, tôi chịu đủ rồi.”
Tôi chỉ nói một câu này, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa, kéo vali mở cửa chống trộm.
Gió lạnh lập tức ùa vào, thổi đến mức cả người tôi run lên.
Tôi không quay đầu lại mà đi ra ngoài.
Cánh cửa sau lưng tôi đóng sầm một tiếng, ngăn cách cái gọi là “nhà” kia.
Trên đường trong khu dân cư không một bóng người, chỉ có pháo hoa lác đác ở phía xa nổ tung trên bầu trời đêm, rực rỡ mà cô đơn.
Tôi một mình kéo vali đi dưới ánh đèn đường lạnh lẽo, cái bóng bị kéo rất dài.
Nước mắt cuối cùng vẫn không nghe lời mà trào lên, nhưng rất nhanh đã bị gió lạnh thổi khô, kết thành một lớp vỏ lạnh buốt trên mặt.
Tôi dừng bước, lấy điện thoại từ trong túi ra, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt tê dại của tôi.
Mở ứng dụng đặt vé máy bay, đầu ngón tay lướt trên màn hình, không hề dừng lại.
Tôi đặt vé chuyến sớm nhất bay đến thành phố nơi mẹ tôi đang sống.
Sau khi tôi rời đi, trong cái gọi là “nhà” kia, sự im lặng ngắn ngủi bị tiếng c.h.ử.i rủa lớn hơn của Trương Kiến Quốc phá vỡ.
“Nó phản rồi!”
“Còn dám đi thật!”
“Loại con dâu này nên bỏ quách đi!”
“Bố, bố nói ít vài câu đi.”
Giọng Trương Hạo nghe vừa mệt mỏi vừa bực bội.
“Tôi nói ít vài câu?”
“Tôi nói câu nào không đúng?”
“Con xem thái độ của nó là gì!”
“Tôi là chủ một nhà, nó phải nghe tôi!”
Vương Tú Lan ở bên cạnh phụ họa, giọng the thé: “Hạo t.ử, không phải mẹ nói con đâu, là con quá nuông chiều nó rồi.”
“Con nhìn nó bình thường ở nhà xem, có chút dáng vẻ con dâu nào không.”
