Chương 3

“Trả phòng? Chuyển đi rồi? Hôm nay là thi đại học mà, họ không đi thi thì chuyển đi đâu?”

“Anh không biết sao?” Chị Trương nhìn khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy của anh, giọng cũng tự giác hạ thấp xuống.

“Tiểu Hạ tháng trước đã được tuyển thẳng vào Đại học Công nghệ Quốc phòng rồi, căn bản không cần tham gia kỳ thi đại học hôm nay đâu.”

Oàng —

Lục Hoài Xuyên chỉ cảm thấy trong đầu có thứ gì đó nổ tung, lùng bùng, trống rỗng hoàn toàn.

“Chị nói gì cơ… tuyển thẳng?”

“Còn 30 phút nữa là bắt đầu giờ thi, yêu cầu thí sinh vào phòng thi trật tự, không chen lấn —”

Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại trên loa phát thanh của điểm thi Trường số 5, lạnh lùng và vô tình.

Đây là kỳ thi của con nhà người ta, không liên quan gì đến con gái anh cả.

Các phụ huynh xung quanh lần lượt chắp tay cầu nguyện, bàn tán xôn xao, những âm thanh ồn ào dần xa dần rồi tan biến.

Lục Hoài Xuyên chết lặng tại chỗ, toàn thân lạnh ngắt, máu như đông cứng lại.

Anh ngồi trên ghế lái, hai tay siết chặt vô lăng đến mức đốt ngón tay trắng bệch, như muốn bóp nát nó.

Xe dừng trên con đường rợp bóng cây ngoài điểm thi Trường số 5, trong xe im phăng phắc.

Tô Vãn ngồi ở ghế phụ, đang cầm điện thoại báo tin Lâm Hào đã vào phòng thi thuận lợi cho người thân, giọng đầy vẻ an tâm.

Tiếng lải nhải ấy trong không gian kín mít này nghe đặc biệt chói tai, khiến người ta phát điên.

“Hoài Xuyên, anh không sao chứ? Sao sắc mặt kém thế?”

“Hôm nay trạng thái của Lâm Hào có vẻ tốt, đợi nó thi xong, trưa nay mình đi ăn lẩu thằng bé thích nhất nhé…”

Tô Vãn quay đầu lại, lời nói chưa dứt đã khựng lại giữa chừng.

Sắc mặt Lục Hoài Xuyên trắng bệch như tờ giấy, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh chảy dài xuống má.

Ánh mắt anh dán chặt vào thời gian đang nhảy số trên bảng điều khiển, mà cũng như chẳng nhìn thấy gì, đôi mắt trống rỗng.

Trong đầu anh không ngừng hiện lên những lời chị Trương vừa nói.

Tuyển thẳng, không cần thi đại học, đã dọn đi rồi.

“Tôi có việc gấp, đi một lát.”

Lục Hoài Xuyên đột ngột lên tiếng, giọng khản đặc như tiếng giấy nhám chà xát lên mặt gỗ, chói tai khó nhịn.

“Nhưng Lâm Hào thi xong môn này ra, nếu không thấy anh, nó sẽ hoảng loạn mất, anh không được đi.”

Tô Vãn theo bản năng vươn tay định kéo nắm đấm cửa để ngăn anh rời đi.

Lục Hoài Xuyên không thèm để ý đến cô ấy, ngay cả một ánh nhìn cũng không ban phát.

Anh trực tiếp vào số, đạp mạnh chân ga.

Chiếc xe như mũi tên rời cung lao vút đi, để lại Tô Vãn đứng trong làn khói bụi bên đường, vô cùng nhếch nhác.

Anh vượt liên tiếp hai đèn vàng, bất chấp luật giao thông, lái xe với tốc độ nhanh nhất trở về khu tập thể quen thuộc kia.

Chiếc xe tải của công ty vận chuyển đã không còn tăm hơi, chỉ để lại một vệt bánh xe mờ nhạt.

Anh chạy hớt hải lên cầu thang, mũi chân va mạnh vào bậc thềm đau nhói, suýt chút nữa ngã nhào.

Chạy đến trước cửa căn nhà cũ, cửa chống trộm đang mở toang, bên trong trống rỗng.

Lục Hoài Xuyên dừng lại ở cửa, lồng ngực phập phồng dữ dội, thở hồng hộc, tim đập loạn nhịp.

Anh bước vào trong. Ngoài những đồ nội thất cũ của ban quản lý để lại, không còn gì nữa.

Gối tựa trên sofa, đĩa trái cây trên bàn trà, bát đũa trong bếp.

Thậm chí cả bàn chải, cốc súc miệng trên bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh, tất cả dấu vết thuộc về tôi và Lục Tri Hạ đều bị xóa sạch sẽ, sạch đến mức như thể chúng tôi chưa từng sống ở đây.

Anh bước vào phòng của Lục Tri Hạ.

Ánh mặt trời xuyên qua khung cửa sổ không có rèm che, hắt thẳng xuống mặt bàn học trống trơn, nhức mắt lạ thường.

Trên ban công chỉ còn lại một chậu trầu bà đã héo khô một nửa, lá vàng úa, không chút sức sống.

Chỉ có trên chiếc bàn xếp ở phòng khách còn ép mấy thứ đồ.

Một bản thỏa thuận ly hôn, giấy trắng mực đen, bên trên đã ký tên tôi — “Thỏa thuận ly hôn”.

Ngày ký chính là cái ngày mưa tầm tã của kỳ thi lên cấp ba ba năm trước.

Ngay chính giữa bàn còn ép một thứ khác.

Đó là một bức ảnh cũ đã sờn cũ, lật úp mặt sau lên, các cạnh đã quăn lại.

Lục Hoài Xuyên run rẩy cầm bức ảnh lên, đầu ngón tay lạnh ngắt, run rẩy không kiểm soát.

Mặt sau viết một dòng chữ bằng bút mực, nét chữ vẫn rõ ràng:

“Bức ảnh chụp chung cuối cùng của tôi và bố. Ngày 12 tháng 5 năm 2018.”

Không lâu sau ngày đó, bố của Lâm Hào hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.

Đêm đó, Lục Hoài Xuyên rời khỏi nhà, vội vã chạy đến bệnh viện, rồi ở hành lang, anh ấy nói với Tô Vãn đang khóc không ngừng: “Con trai của lão Lâm, tôi sẽ nuôi nấng nó thay anh ấy.”

Kể từ ngày đó, anh không bao giờ tham gia bất kỳ buổi họp phụ huynh, đại hội thể thao, hay thậm chí là sinh nhật nào của Lục Tri Hạ nữa.

Phía dưới bức ảnh còn ép một tờ giấy kẻ ngang viết văn tiểu học đã ố vàng.

Đề bài: 《Người cha của em》.

Bên trên viết về lời hứa đưa con đi thi đại học, nét chữ non nớt nhưng vô cùng nghiêm túc.

Mới đêm kia thôi, anh còn thề thốt trong điện thoại với tôi rằng anh nhất định sẽ đưa con gái đến phòng thi, tuyệt đối không vắng mặt.

“Bịch” một tiếng, đầu gối Lục Hoài Xuyên mềm nhũn, anh quỳ rạp xuống căn phòng trống rỗng, tạo ra một tiếng động trầm đục.

Tay anh siết chặt tờ giấy viết văn, trang giấy bị vò nát sột soạt, nhanh chóng nhăn nhúm lại.

Anh móc điện thoại ra, run rẩy bấm số của tôi. Trong ống nghe chỉ có giọng nữ máy móc lạnh lẽo lặp lại: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh gọi liên tiếp mười bảy cuộc, mỗi một lần đều là phản hồi giống hệt nhau.

Anh đã bị tôi kéo vào danh sách đen, hoàn toàn bị ngăn cách ra khỏi thế giới của chúng tôi.

Bên ngoài tường truyền đến tiếng hàng xóm mở vòi nước, nghe rõ mồn một.

Lục Hoài Xuyên đột ngột đứng dậy, mất kiểm soát lao ra khỏi phòng, chạy xuống lầu, lái xe rời khỏi khu nhà đầy rẫy sự hối tiếc này.

Chiếc xe lao lên đường cao tốc, Lục Hoài Xuyên đạp ga hết cỡ, tốc độ nhanh đến kinh người, tựa hồ như muốn đuổi theo những khoảng thời gian mà anh đã bỏ lỡ.

Quãng đường đến quê ngoại của tôi dài tròn trĩnh ba trăm cây số, đường xá xa xôi.

Suốt chặng đường, Lục Hoài Xuyên không uống lấy một ngụm nước, thậm chí không hề đổi tư thế ngồi dù chỉ một lần, đôi mắt trống rỗng dán chặt vào mặt đường phía trước.

Chiếc điện thoại đặt trên ghế phụ sáng lên vài lần, màn hình hiển thị cuộc gọi nhỡ và thông báo tin nhắn của Tô Vãn.

“Lâm Hào thi xong ra rồi, không thấy anh, thằng bé hơi thất vọng, cứ hỏi mãi anh đi đâu rồi.”

Lục Hoài Xuyên liếc nhìn màn hình, mặt không cảm xúc nhấn nút tắt tiếng, rồi úp điện thoại xuống ghế, không muốn nhìn thêm lấy một lần.

Ba giờ chiều, chiếc xe cuối cùng dừng lại bên ngoài một khu tập thể cũ kỹ, tường gạch loang lổ, đầy rẫy dấu vết của thời gian.

Lục Hoài Xuyên bước nhanh lên tầng ba, đập mạnh vào cánh cửa sắt, tiếng gõ dồn dập và hoảng loạn.

“Cố Khê! Mở cửa! Anh biết hai người ở trong đó!” Anh dùng bàn tay đập mạnh vào cánh cửa, âm thanh vang vọng trong hành lang trống trải, mang theo một chút cầu xin.

Cửa không mở. Chỉ cách một tấm ván cửa mỏng manh, Lục Hoài Xuyên có thể nghe rõ tiếng bước chân nhẹ nhàng trong nhà, nhưng không ai đáp lại tiếng gọi của anh.

“Cố Khê, Tiểu Hạ lấy việc thi đại học ra đùa, sao em cũng cùng con bé làm loạn theo?”

“Nó được tuyển thẳng sao không nói sớm với anh? Có chuyện gì về nhà rồi nói, em mở cửa ra!”

“Cạch” một tiếng, tiếng ổ khóa xoay chuyển.

Cánh cửa hé ra một kẽ nhỏ, mẹ tôi – bà cụ tóc bạc trắng, đứng sau cánh cửa, tay chống một cây gậy, sắc mặt lạnh lùng.

Bà không có ý định để Lục Hoài Xuyên vào nhà, lạnh lùng nhìn anh, trong ánh mắt đầy sự thất vọng và chán ghét.

“Mẹ, Cố Khê và Tiểu Hạ đâu? Cho con gặp họ, chỉ một lần thôi.” Lục Hoài Xuyên dùng tay chặn cửa, sợ bà cụ lại đóng lại, giọng điệu mang theo sự khẩn cầu.

“Chúng nó không ở chỗ ta.” Giọng bà cụ khô khốc, khàn đặc, “Dù có ở đây, cũng sẽ không gặp loại người cha vô trách nhiệm như anh.”

“Con có chuyện muốn nói với Tiểu Hạ, con là cha của nó, chẳng lẽ đến tư cách hỏi thăm điểm số của con gái mình con cũng không có sao?” Lục Hoài Xuyên sốt ruột, giọng không kiềm được mà cao lên.

Bà cụ lấy từ sau cánh cửa ra một túi nhựa cũ kỹ, ném mạnh qua khe cửa xuống sàn nhà.

“Phạch” một tiếng, vài món đồ rơi ra khỏi túi, nằm trên sàn.

Đó là một chiếc áo đại cán cũ rách tay áo, và một túi hồ sơ trong suốt.

Trong túi hồ sơ đựng giấy báo dự thi và túi bút đã bị nước ngấm vào đến nhăn nhúm, co rút biến dạng.

Lục Hoài Xuyên sững người, toàn thân cứng đờ. Những món đồ đó chính là thứ anh ném từ cửa xe cho mẹ con tôi vào cái ngày mưa tầm tã trong kỳ thi lên cấp ba ba năm trước.

“Anh không có tư cách.” Bà cụ chỉ vào đống đồ dưới đất, cây gậy gõ xuống sàn tạo nên âm thanh đục ngầu, giọng điệu đầy phẫn nộ, “Trận tuyết rơi vào cái ngày anh đuổi mẹ con nó xuống xe đã không ngừng rơi suốt từ đó đến tận hôm nay, sớm đã làm đóng băng trái tim của chúng nó trong đó rồi.”

Rầm! Cánh cửa sắt bị đóng mạnh, phát ra tiếng động lớn.

Khóa chống trộm xoay hai vòng, khóa chặt hoàn toàn, cắt đứt mọi hy vọng của anh.

Lục Hoài Xuyên đứng trong hành lang u ám, ánh mắt dán chặt vào chiếc áo đại cán cũ kỹ dưới đất.

Trên chiếc áo ấy, thậm chí vẫn còn dính những vệt bùn chưa kịp giặt sạch từ trận mưa bão ba năm trước, nhìn rõ mồn một.

Tay anh từ từ buông xuống, cơ thể vô lực dựa vào bức tường đầy rêu xanh rồi trượt xuống.

Lồng ngực như bị ai giáng một cú mạnh, đau đớn không tả nổi, ngay cả hơi thở cũng kéo theo từng đợt đau nhói, gần như nghẹt thở.

Anh khom người, run rẩy nhặt giấy báo dự thi nhăn nhúm và chiếc áo cũ lên, từng món từng món một, bỏ lại vào túi nhựa, nắm chặt trong tay như thể đó là cọng rơm cứu mạng duy nhất của mình.

Anh xoay người, bước thấp bước cao đi xuống lầu, bước chân xiêu vẹo như kẻ mất hồn.