Chương 3
Mẹ nói đó là “thủ tục của căn nhà cũ”.
Căn nhà cũ.
Căn nhà tôi đã sống từ khi còn nhỏ cho đến năm mười tám tuổi.
Lúc nhỏ, bố từng nói căn nhà ấy do ông và ông nội cùng xây dựng, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu có tên hai người:
Ông ấy và tôi.
“Ghi tên con là để chừa cho con một đường lui.”
Khi ấy tôi mười hai tuổi.
Sau đó không ai nhắc lại chuyện này nữa.
Ngày hôm sau.
Tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản của thành phố.
Mang theo căn cước.
Điền đơn xin tra cứu hồ sơ.
Đợi nửa tiếng.
Nhân viên lấy hồ sơ ra.
Chủ sở hữu hiện tại: Tô Kiến Quốc.
Sở hữu riêng.
Tôi nói:
“Phiền cô kiểm tra giúp tôi lịch sử thay đổi.”
Cô ấy xem qua.
“Tháng Sáu năm 2015 có một lần thay đổi.”
“Trước khi thay đổi thì sao?”
“Trước đó có hai người sở hữu. Tô Kiến Quốc và Tô Tình.”
“Lý do thay đổi?”
“Người đồng sở hữu tự nguyện từ bỏ.”
“Có chữ ký của tôi không?”
“Có. Trong hồ sơ có kèm một bản tuyên bố, phía trên có chữ ký của Tô Tình.”
Cô ấy đưa bản sao cho tôi.
Tôi nhìn chữ ký ấy.
Lần này là chữ ký thật.
Do chính tôi ký.
Năm 2015.
Năm ấy tôi hai mươi mốt tuổi, đang học năm ba đại học.
Kỳ nghỉ đông tôi trở về nhà.
Bố bảo tôi ký một chồng tài liệu.
Ông nói:
“Điện nước của căn nhà cũ phải sang tên bố, con ký một chữ để làm thủ tục.”
Tôi không đọc nội dung.
Cứ thế ký tên.
Chín năm trước.
Ông dùng lý do “sang tên điện nước” để lừa tôi ký vào bản tuyên bố từ bỏ quyền sở hữu.
Sau đó, trong lúc tôi hoàn toàn không biết gì, ông đã xóa tên tôi khỏi giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.
Chín năm.
Trong chín năm ấy, tôi đã đưa cho họ 670.000 tệ.
670.000 tệ.
Một người bị âm thầm xóa tên.
Một người có hộ khẩu bị xem như cây rút tiền.
Một người có tất cả sự hy sinh đều bị coi là “nước hắt đi”.
Tôi sao chép hồ sơ thay đổi thành hai bản.
Một bản đưa cho Châu Lâm.
Một bản bỏ vào thư mục “Sổ nợ”.
Tôi bước ra khỏi trung tâm bất động sản.
Ánh nắng vô cùng gay gắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhắn tin cho Châu Lâm.
“Đủ rồi.”
“Cậu định khi nào hành động?”
“Đợi bọn họ đến thêm một lần nữa.”
“Họ sẽ đến sao?”
“Sẽ đến. Vì cuối tuần trước tớ không ký tên. Bọn họ sẽ không từ bỏ.”
“Lần này họ sẽ dùng cách gì?”
“Tớ đoán họ sẽ trực tiếp tìm đến tận nhà.”
Quả nhiên.
Ba ngày sau, chuông cửa vang lên.
Bên ngoài có ba người.
Mẹ.
Chú hai.
Cô.
5.
Tôi mở cửa.
Mẹ đứng phía trước, trên tay cầm một túi hoa quả.
Chú hai đứng phía sau, vẻ mặt ngượng ngùng.
Cô đứng cuối cùng, không dám nhìn thẳng vào tôi.
“Con gái, mẹ đến thăm con.”
Mẹ mỉm cười bước vào nhà.
Bà nhìn quanh một lượt.
“Căn nhà này nhỏ quá.”
Bốn mươi bảy mét vuông.
Một phòng ngủ, một phòng khách.
Trước đây bà từng đến một lần, lần ấy cũng chê nhỏ.
Nhưng khi đó bà không nói tiếp câu:
“Cho nên con nên…”
Lần này bà đã nói.
“Vì vậy tiền đền bù giải tỏa của con vừa hay có thể dùng để đổi một căn nhà lớn hơn.”
Tôi không trả lời.
Tôi rót ba cốc nước.
Sau đó ngồi xuống.
“Mẹ, mọi người đến đây là vì…”
“Tình à.”
Chú hai lên tiếng, hắng giọng.
“Mẹ cháu nói giữa hai mẹ con có chút hiểu lầm…”
“Hiểu lầm gì ạ?”
“Chính là… chuyện tiền đền bù giải tỏa… Mẹ cháu nói cháu không đồng ý lắm…”
“Chú hai, chú có biết phương án bọn họ chia cho cháu bao nhiêu không?”
“Hả?”
“Không.”
Chú hai sững người.
Ông nhìn mẹ tôi một cái.
Nụ cười trên mặt mẹ vẫn còn, nhưng khóe miệng đã trở nên mất tự nhiên.
“Không phải là không… Đó là phương án ban đầu… Bây giờ đã sửa rồi…”
“Sửa thành bao nhiêu?”
“…Bố con nói sẽ cho con 800.000 tệ…”
“Nhà của con. Khoản vay do con trả suốt năm năm. Bọn họ chia mất 2,07 triệu tệ, cho con 800.000 tệ.”
Chú hai không nói nữa.
Cô khẽ nói:
“Tình à, người một nhà… cứ từ từ bàn bạc…”
Tin nhắn của chị dâu lại hiện lên trong đầu tôi:
“Phương án đã chốt rồi. Bảo nó ký tên, đừng để nó xem nội dung.”
Tôi không đọc thành tiếng.
Vẫn chưa đến lúc.
“Hôm nay mọi người đến là để bảo con ký tên đúng không?”
Mẹ không phủ nhận.
Bà lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.
Hai trang giấy.
Tiêu đề là:
“Thỏa thuận phân chia tài sản gia đình”.
Tôi nhận lấy, đọc từng chữ một.
Điều một: Bên B, Tô Tình, tự nguyện từ bỏ quyền độc quyền đối với khoản tiền đền bù giải tỏa căn nhà số 3-602, khu Cẩm Viên phía đông thành phố.
Điều hai: Khoản tiền đền bù giải tỏa do bên A, Tô Kiến Quốc và Triệu Quế Lan, thống nhất quản lý và phân chia.
Điều ba: Bên B không được tự ý nhận tiền đền bù dưới bất kỳ lý do nào.
Điều bốn: Thỏa thuận có hiệu lực kể từ ngày ký.
Ở phần ký tên.
Bên A đã ký xong.
Tên của bố và mẹ.
Phần của bên B vẫn còn trống.
Đang chờ tôi ký.
“Mọi người nhờ ai soạn?”
Mẹ nói:
“Bố con tìm mẫu trên mạng…”
“Thỏa thuận này không có hiệu lực pháp luật.”
Tôi đặt tài liệu xuống.
“Thứ nhất, đây không phải tài sản chung, không tồn tại chuyện ‘phân chia’. Căn nhà do một mình con mua, khoản vay cũng do một mình con trả.”
“Thứ hai, hộ khẩu của con đã không còn ở cùng mọi người. Ba tháng trước con đã chuyển đi rồi.”
Nụ cười của mẹ biến mất.
“Con… chuyển rồi?”
“Chuyển sang hộ khẩu đứng tên riêng của con.”
“Lúc nào?”
“Ba tháng trước.”
“Con… Tại sao con không nói?”
“Tại sao mẹ không nói với con rằng mỗi tháng mẹ đều chuyển 3.000 tệ của con cho anh trai trả tiền vay mua nhà?”
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Sắc mặt mẹ thay đổi.
Chú hai và cô đồng thời nhìn về phía bà.
“Quế Lan, 3.000 tệ gì vậy?” cô hỏi.
Mẹ há miệng.
“Đó là… đó là sự sắp xếp của gia đình…”
“Sắp xếp của gia đình?”
Tôi nhìn bà.
“Mười năm. Mỗi tháng 3.000 tệ. Ngay trong ngày mẹ nhận được tiền, mẹ liền chuyển hết cho Tô Lỗi. Nội dung là ‘Tiền trả góp nhà của Lỗi’. Chỉ riêng khoản này đã là 420.000 tệ. Cộng thêm 120.000 tệ khi anh trai kết hôn, 80.000 tệ lúc mẹ phẫu thuật, 60.000 tệ lúc bố nằm viện và những khoản lặt vặt khác. Mười năm qua, con đã đưa cho gia đình này 670.000 tệ.”
“Phương án mọi người dành cho con là không.”
Sắc mặt chú hai cũng thay đổi.
Ông đứng dậy.
“Quế Lan, rốt cuộc đây là chuyện gì?”
Mắt mẹ đỏ lên.
“Anh đừng nghe nó…”
“Chú hai.”
Tôi nhìn ông.
“Còn một chuyện nữa. Tô Lỗi đã lấy danh nghĩa của cháu để vay chú 50.000 tệ. Không phải cháu bảo anh ấy vay. Bây giờ chú đã biết rồi đúng không?”
Chú hai gật đầu.
“Chú đã tìm nó nói chuyện. Nó bảo sẽ trả.”
“Anh ấy còn vay cô 50.000 tệ, vay cậu 50.000 tệ. Tổng cộng 150.000 tệ. Tất cả đều lấy danh nghĩa của cháu. Cháu không được nhìn thấy một xu nào.”
Mặt cô cũng tái đi.
“Vẫn còn.”
“Anh ấy giả mạo chữ ký của cháu, vay một người tên Lý Đức Hậu 100.000 tệ. Trên giấy vay tiền ký tên cháu, nhưng không phải chữ do cháu viết.”
Trong phòng không còn bất kỳ âm thanh nào.
Mẹ ngồi trên ghế sô pha.
Tay bà đang run.
Không phải giả vờ.
Có lẽ bà thực sự không biết chuyện giả mạo chữ ký.
Nhưng chuyện 3.000 tệ, bà biết.
Chuyện lấy danh nghĩa của tôi vay 150.000 tệ, bà cũng có thể biết.
“Con gái…”
“Mẹ.”
Tôi cầm bản thỏa thuận lên.
“Thứ này con không ký.”
“Mọi người cũng không có quyền yêu cầu con chia tiền đền bù giải tỏa.”
“Về mặt pháp luật, số tiền này không liên quan gì đến mọi người.”
Tôi đặt thỏa thuận trở lại bàn.
“Mọi người có thể về rồi.”
Mẹ không nhúc nhích.
Bà nhìn tôi.
Nước mắt rơi xuống.
“Con muốn tính toán rạch ròi với mẹ như vậy sao?”
“Không phải con muốn tính.”
“Mà là mọi người đã tính trước.”
“Mọi người lập một nhóm, mất năm tuần để thảo luận cách chia tiền của con.”
“Mọi người nói: ‘Phương án đã chốt rồi, bảo nó ký tên, đừng để nó xem nội dung.’”
“Mọi người nói: ‘Nó mềm lòng lắm, khóc với nó vài câu là được.’”
“Là mọi người tính trước.”
“Con chỉ là… học được cách tự tính toán mà thôi.”
Mẹ đứng dậy.
Nước mắt vẫn đang rơi.
Bà nhìn tôi, môi run lên.
Sau đó cầm bản thỏa thuận, quay người rời đi.
Chú hai đi theo bà.
Trước khi đi, ông nhìn tôi một cái.
Không nói gì.
Cô đi đến cửa thì dừng lại.
“Tình à… Mẹ cháu cũng không dễ dàng…”
“Cô.”
“150.000 tệ ấy, cô tìm Tô Lỗi đòi. Không phải cháu vay.”
Cô gật đầu.
Rời đi.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Nhìn ba cốc nước trên bàn trà không có ai uống.
Điện thoại vang lên.
Là chị dâu Hứa Mẫn.
Tôi nghe máy.
“Tô Tình, hôm nay cô khiến mẹ cô mất mặt trước chú hai và cô, cô có ý gì?”
“Ý của tôi là tôi không ký tên.”
“Cô không ký? Cô có tin rằng…”
Cô ta chưa kịp nói hết.
Trong điện thoại truyền đến giọng nói cố tình hạ thấp của anh trai:
“Trước tiên đừng cãi nhau với nó. Anh có cách.”
Sau đó cuộc gọi bị ngắt.
Anh ta có cách gì?
Tối hôm ấy, Châu Lâm nhắn tin cho tôi.
“Cậu bảo tớ theo dõi thông báo của văn phòng giải tỏa. Vừa rồi tớ nhìn thấy một thứ.”
Cô ấy gửi cho tôi một ảnh chụp.
Trang web của văn phòng giải tỏa.
Thông báo xác nhận quyền sở hữu căn nhà số 3-602, khu Cẩm Viên.
Có người đã nộp một bản kiến nghị phản đối.
Nội dung phản đối:
Cho rằng căn nhà đứng tên Tô Tình được mua bằng tiền đóng góp chung của gia đình.
Người nộp kiến nghị: Tô Lỗi.
Anh ta đã đến văn phòng giải tỏa.
Muốn thêm tên mình vào khoản tiền đền bù của tôi.
6.
Tôi gọi cho Châu Lâm.
“Anh ta có thể thêm tên vào không?”
“Không thể. Quyền sở hữu căn nhà của cậu rất rõ ràng. Hợp đồng mua bán, hợp đồng vay và lịch sử trả nợ đều chỉ có tên một mình cậu. Anh ta không thể đưa ra bằng chứng góp tiền mua chung.”
“Nhưng anh ta đã nộp kiến nghị phản đối…”
“Bất kỳ ai cũng có thể nộp kiến nghị. Văn phòng giải tỏa sẽ tiến hành thẩm tra. Chỉ khi thẩm tra thông qua mới có hiệu lực. Không thông qua thì sẽ bị bác bỏ.”
“Cần bao lâu?”
“Bình thường từ bảy đến mười ngày làm việc.”
“Anh ta chỉ muốn kéo dài thời gian.”
“Đúng. Nhưng không kéo dài được quá lâu.”
“Châu Lâm, giúp tớ làm một việc.”
“Nói đi.”
“Dùng danh nghĩa của tớ nộp cho văn phòng giải tỏa một bản xác nhận quyền sở hữu. Đính kèm hợp đồng mua nhà, hợp đồng vay, lịch sử trả nợ và giấy chứng nhận chuyển hộ khẩu.”
“Bảo họ nhanh chóng bác bỏ kiến nghị.”
“Được. Ngày mai tớ sẽ nộp.”
“Còn nữa. Giúp tớ soạn hai thư luật sư.”
“Một bản gửi cho Tô Lỗi, yêu cầu xử lý khoản nợ 250.000 tệ đã vay dưới danh nghĩa của tớ.”
“Một bản gửi cho Lý Đức Hậu, xác nhận quan hệ vay tiền không liên quan đến tớ.”
“Thời hạn ba mươi ngày. Quá hạn không trả thì tiến hành thủ tục pháp lý.”
