Chương 2
“Dù có cãi nhau, căn nhà cũng không thể…”
“Tớ tìm thấy trong máy ảnh của anh ấy hàng trăm bức ảnh. Cùng một người phụ nữ, cùng một vùng biên giới. Chụp suốt năm năm.”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.
“Tô Vãn?”
“Ừ.”
“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”
“Có kiểu huấn luyện nào mà năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ không?”
Lâm Tri Hạ không nói được gì nữa. Tôi cúp máy, lái xe về căn hộ.
Bùi Lẫm gửi WeChat cho tôi.
Một bức ảnh chụp ly trà gừng nóng trong bình giữ nhiệt. Thân ly in hình đầu sói. Kèm theo dòng chữ:
“Kanas có tuyết. Lạnh tê người.”
Cái ly này tôi nhận ra. Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một bức ảnh như vậy, góc chụp giống hệt.
Khi đó tôi hỏi anh mua ở quán nào, anh nói:
“Vào đại một quán thôi, không nhớ.”
Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ, Tô Vãn ngồi ở đúng quán nghỉ chân ấy. Bên tay cô ta cũng đặt một ly trà gừng giống hệt. Cô ta nhìn vào ống kính cười, trên cổ quàng chiếc khăn màu xanh navy mà tôi chưa từng thấy.
Năm năm.
Mỗi mùa đông.
Cùng một quán nghỉ chân.
Cùng một ly trà gừng.
Cùng một người.
Thứ anh gửi cho tôi mãi mãi chỉ có gió tuyết và cột mốc.
Chưa bao giờ có con người trong đó.
Về đến căn hộ, tôi cúi xuống thay giày.
Bên cạnh đôi giày quân dụng của Bùi Lẫm trong tủ giày có thêm một đôi giày huấn luyện màu trắng, cỡ ba mươi sáu. Tôi đi cỡ ba mươi tám.
Tôi cúi xuống lật miếng lót giày, thấy kẹp bên dưới một tờ giấy nhớ:
“Lẫm Lẫm, lần sau đến thì đổi sang đôi này nhé. Đôi trước làm em đau chân.”
Yêu nhau năm năm, tôi chưa từng biết anh có biệt danh thân mật này.
Anh cũng chưa từng cho phép tôi gọi như vậy.
Tôi đặt đôi giày lại chỗ cũ rồi đi vào phòng ngủ.
Laptop quân dụng của anh vẫn chưa tắt. Màn hình đang mở lịch trình hậu cần của quân khu:
Biên giới Ali, khởi hành ngày 27 tháng 1.
Gói nghỉ dưỡng tại trạm gác dành cho hai người.
Bao gồm trang bị chống rét và bữa ăn đặc biệt.
Dòng ghi chú có bốn chữ:
Quà sinh nhật Vãn Vãn.
Sinh nhật Tô Vãn là ngày 28 tháng 1.
Sinh nhật tôi là ngày 12 tháng 4.
Ngày 12 tháng 4 năm ngoái, tôi hỏi anh buổi tối có thể ăn cơm cùng nhau không.
Anh nói:
“Quân khu có cuộc họp khẩn.”
Tôi đợi đến mười một giờ đêm, chỉ nhận được một tin nhắn:
“Vừa về đơn vị. Em ngủ chưa? Sinh nhật vui vẻ. Hôm khác anh bù.”
Hôm khác.
Giống như “lần sau”.
Mãi mãi rơi vào khoảng không.
Tôi mở album đám mây của anh.
Hơn bốn nghìn bức ảnh.
Ảnh của tôi chỉ có chín tấm.
Bảy tấm được chụp vào năm đầu yêu nhau. Bốn năm sau chỉ có hai tấm.
Có một thư mục tên là “Tuyết Kanas”. Mở ra, toàn là ảnh Tô Vãn mặc áo chống rét, đứng trước cột mốc, chắp tay cầu nguyện trong trạm gác.
Mỗi bức ảnh đều có bố cục chính xác, ánh sáng lạnh và đẹp, giống như ảnh phóng sự quân sự.
Còn khi anh chụp tôi, mãi mãi chỉ là bấm đại. Không chỉnh góc, không nhìn ánh sáng.
Tôi từng nói:
“Anh chụp em đẹp hơn chút được không?”
Anh đáp:
“Chụp ảnh chứ có phải chụp áp phích tuyên truyền đâu. Đại khái được rồi.”
“Đại khái được rồi” là câu anh nói với tôi nhiều nhất.
Điện thoại reo.
Bùi Lẫm gọi video.
Tôi bắt máy. Trên màn hình, anh mặc thường phục, sau lưng là khu ký túc xá quân khu.
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Anh ngày kia về đơn vị, máy bay quân sự lúc bốn giờ chiều.”
“Ừ.”
“Giọng em không ổn. Mệt thì ngủ sớm đi.”
Anh vừa định cúp máy thì sau lưng vang lên giọng phụ nữ:
“Lẫm Lẫm, xe chuẩn bị xong rồi.”
Anh nghiêng đầu đáp:
“Anh đến đây.”
Rồi quay lại nhìn tôi:
“Tô Vãn gọi anh. Anh cúp trước.”
