Chương 1
Kết hôn 4 năm, tôi chưa từng bước chân vào nhà bố mẹ chồng dù chỉ một lần. Chồng nói bố mẹ anh ta bị chứng sợ giao tiếp, không thích náo nhiệt.
Tôi tin.
Mỗi tháng đúng ngày đúng giờ đều chuyển cho họ hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, coi như chút hiếu tâm của cô con dâu chưa từng gặp mặt.
Cho đến đêm giao thừa năm nay.
Tôi xách quà Tết tới muốn tạo cho họ một bất ngờ.
Cửa không đóng kín.
Tôi nghe thấy giọng mẹ chồng đầy yêu thương:
“Con dâu à, mau lại đây, mẹ múc sủi cảo cho con rồi.”
Tôi đứng ch .t lặng ngoài cửa.
Chồng tôi là con một.
Vậy người con dâu đang ngồi ăn sủi cảo trong nhà là ai?
01.
Cửa hé một khe nhỏ.
Gió lùa qua khe cửa, quất lên mặt đau rát.
Trong tay tôi là hai túi quà Tết, nặng như chì.
Bốn năm kết hôn.
Đây là lần đầu tiên tôi đứng trước cửa nhà bố mẹ của Chu Văn Bân.
Anh ta nói bố mẹ mình sợ xã hội, không thích gặp người lạ, bảo tôi đừng để bụng.
Tôi tin.
Đầu mỗi tháng, tôi đều đúng giờ chuyển hai nghìn tệ vào thẻ của mẹ anh ta.
Mật khẩu là do anh ta đặt.
Coi như chút hiếu tâm từ người con dâu ở xa.
Bốn năm.
Chín mươi sáu nghìn tệ.
Đêm giao thừa hôm nay, tôi muốn tạo bất ngờ cho họ.
Địa chỉ định vị là chữ “nhà” lưu trong điện thoại Chu Văn Bân.
Trong nhà rất ấm.
Mùi thức ăn hòa lẫn hương thơm lạ lẫm bay ra từ khe cửa.
Một giọng phụ nữ dịu dàng vang lên, mang theo ý cười:
“Tiểu Nặc, mau lại đây, mẹ múc sủi cảo cho con rồi, nhân tam tiên con thích nhất đấy.”
Đầu tôi ong một tiếng.
Tiểu Nặc?
Không phải tôi.
Tôi tên Tô Tình.
“Cảm ơn mẹ.”
Một giọng nữ trẻ trung khác vang lên, ngọt ngào đến phát ngấy.
Chu Văn Bân là con một.
Tôi cứng đờ ngoài cửa.
Máu toàn thân dồn thẳng lên đầu rồi lập tức lạnh ngắt, đông cứng cả tay chân.
Túi quà trong tay siết đến đau thịt, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì.
Giọng Chu Văn Bân chen vào, thân mật đầy lấy lòng:
“Mẹ, để con múc cho.”
“Người nghỉ ngơi đi.”
“Tiểu Nặc vừa tan làm, chắc mệt rồi, để cô ấy ăn nhiều chút.”
“Vẫn là con trai mẹ biết thương người.”
Người phụ nữ được gọi là “mẹ” cười càng vui vẻ hơn.
“Tiểu Nặc đúng là có phúc.”
“Thế còn phải nói.”
“Không xem cô ấy là vợ ai à.”
Trong giọng Chu Văn Bân đầy vẻ đắc ý.
Vợ.
Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.
Bốn năm hôn nhân.
Nhà chồng mà tôi hàng tháng chu cấp hóa ra đã sớm có một nữ chủ nhân khác.
Còn tôi, người vợ hợp pháp…
Lại giống hệt một con ngốc.
Một trò cười triệt để.
Xách quà “hiếu kính” đứng ngoài cửa, nghe bọn họ một nhà ba người hòa thuận vui vẻ.
Không.
Là một nhà bốn người.
Còn có cả “bố chồng”.
Ông ta giọng trầm ổn:
“Văn Bân, mai mùng một đưa Tiểu Nặc về quê thắp hương, nhận tổ tiên đi.”
“Con biết rồi ba.”
Thắp hương.
Nhận tổ tiên.
Vậy tôi là cái gì?
Một công cụ cung cấp tiền bạc để nuôi cái nhà bên ngoài của anh ta sao?
Ngực tôi như bị con dao cùn cứa đi cứa lại.
Không thấy máu.
Nhưng đau đến mức đứng không vững.
Tôi nên xông vào.
Ném hết quà Tết lên mặt bọn họ.
Xé toạc lớp da giả dối này.
Nhưng chân tôi như đổ chì.
Xông vào rồi sao nữa?
Gào khóc như kẻ điên?
Làm ầm ĩ?
Đánh nhau với bọn họ?
Cuối cùng để hàng xóm xem trò cười, rồi bị anh ta nhẹ nhàng ném cho một câu:
“Em bình tĩnh chút đi.”
Không.
Tôi không thể để bọn họ dễ dàng như vậy.
Bốn năm lừa dối.
Chín mươi sáu nghìn tệ “hiếu tâm”.
Không phải một trận khóc lóc là có thể tính xong.
Tôi nhìn chữ “Phúc” cũ kỹ dán trên cửa.
Đỏ đến chói mắt.
Tôi hít sâu một hơi.
Không khí lạnh buốt khiến phổi đau nhói.
Sau đó quay người, từng bước đi xuống cầu thang.
Tiếng giày cao gót gõ trên nền xi măng vang lên “cộc, cộc”, vọng trong hành lang trống trải nghe đặc biệt rõ ràng.
Tôi đi rất chậm.
Rất vững.
Hai túi quà Tết được tôi đặt nguyên vẹn trở lại cốp xe.
Giống như tấm lòng bị giẫm đạp của tôi…
Nguyên vẹn thu về.
Xe khởi động.
Tôi không về nhà.
Mà lái thẳng ra bờ sông.
Đêm giao thừa nơi bờ sông vắng tanh.
Xa xa là ánh đèn vạn nhà trong thành phố, từng cụm từng cụm, ấm áp mà xa vời.
Tôi hạ cửa kính xuống, châm một điếu thuốc.
Tôi rất ít hút thuốc.
Nhưng lúc này, tôi cần nicotine.
Khói thuốc lượn lờ.
Gương mặt tôi trong kính chiếu hậu mờ mịt không rõ.
Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn chat với Chu Văn Bân.
Nửa tiếng trước, tôi hỏi anh ta:
“Anh đang làm gì?”
Anh ta trả lời ngay:
“Đang xem Gala cuối năm với bố mẹ đây vợ à.”
“Hôm nay họ còn nhắc tới em nữa, bảo em vất vả rồi.”
Kèm theo một icon hôn môi.
Tôi nhìn hai chữ “bố mẹ”.
Đúng là mỉa mai.
Tôi lại mở lịch sử chuyển khoản.
Ngày mùng một mỗi tháng.
Đều đặn như đồng hồ.
“Mẹ phí sinh hoạt.”
Người nhận là “Trương Thúy Lan”.
Tôi vẫn luôn nghĩ đó là tên mẹ chồng mình.
Giờ nghĩ lại…
Người tên Trương Thúy Lan này e rằng chính là mẹ của “Tiểu Nặc”.
Tôi dùng tiền của mình…
Nuôi nhân tình của chồng và cả gia đình cô ta.
Tôi để họ đoàn viên mỹ mãn.
Cả nhà sum vầy hạnh phúc.
Còn tôi…
Đêm giao thừa một mình đứng bên bờ sông hứng gió lạnh.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Chu Văn Bân:
“Vợ à, xem được nửa chừng thì ngủ quên mất, giờ mới dậy.”
“Em về tới nhà chưa?”
“Nghỉ ngơi sớm đi nhé.”
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, từng chữ từng chữ đọc lại.
Ngủ quên rồi?
Giọng anh ta ban nãy rõ ràng như vậy, tỉnh táo như vậy.
Anh ta ở bên kia quây quần cùng “gia đình” mình, hưởng thụ niềm vui đoàn tụ, vậy mà vẫn còn dư tâm trí để bịa lời nói dối với tôi.
Thuần thục biết bao.
Tự nhiên biết bao.
Tôi không trả lời.
Tôi dí mạnh đầu thuốc vào gạt tàn trên xe, khởi động máy.
Bất ngờ?
Không.
Thứ tôi muốn cho anh ta, không phải bất ngờ.
Mà là thanh toán sổ sách.
Bốn năm này, chín mươi sáu nghìn kia, cuộc đời bị đảo lộn trắng đen này, tôi sẽ từng món từng món, cả vốn lẫn lãi, đòi lại sạch sẽ.
Về đến nhà, trước mắt là một mảng tối đen.
Căn nhà cưới do tôi và Chu Văn Bân cùng nhau chọn lựa, cùng nhau bài trí, lúc này lại giống hệt một cái hang băng lạnh ngắt.
Bức tranh thêu “trăm năm hạnh phúc” treo trên tường nhìn đặc biệt châm chọc.
Tôi không bật đèn, dựa vào chút ánh sáng hắt vào từ ngoài cửa sổ để thay giày.
Trên bàn trà phòng khách vẫn còn nguyên nguyên liệu nấu bữa cơm tất niên tôi chuẩn bị từ chiều, mới làm được một nửa.
Vốn dĩ tôi còn nghĩ, đợi anh ta “ở với bố mẹ” xong quay về, hai người chúng tôi sẽ đón năm mới riêng với nhau.
Bây giờ nhìn lại…
Đống đồ kia chẳng khác nào rác rưởi.
Tôi đi ra ban công, kéo cửa kính sát đất ra.
Gió lạnh lập tức tràn ngập cả căn phòng.
Tôi cần bình tĩnh.
Bình tĩnh tuyệt đối.
Sợi dây tên là lý trí trong đầu tôi đã đứt phựt ngay khoảnh khắc phát hiện ra sự thật.
Bây giờ, tôi phải tự mình nối từng đoạn từng đoạn lại.
Chu Văn Bân.
Chồng tôi.
Chúng tôi là bạn đại học, yêu nhau tự do rồi kết hôn.
Anh ta thành thật, chu đáo, gần như chiều theo tôi mọi chuyện.
Tôi từng nghĩ mình gả cho tình yêu.
Giờ nghĩ lại…
Cái gọi là “thành thật” ấy chẳng qua chỉ là lớp ngụy trang cao tay hơn mà thôi.
Một người đàn ông có thể duy trì lời nói dối suốt bốn năm mà kín kẽ không sơ hở, tuyệt đối không thể là người thành thật.
Anh ta là một diễn viên hạng nhất.
Là một kẻ lừa đảo có tâm lý cực kỳ vững vàng.
Còn người phụ nữ kia, Tiểu Nặc.
Nghe giọng rất trẻ.
Là tình cũ của anh ta?
Hay là nhân tình mới quen trong bốn năm nay?
Còn người “mẹ” kia, Trương Thúy Lan.
Bà ta yên tâm thoải mái tiêu tiền của tôi, lại gọi một người phụ nữ khác là “con dâu”.
Trong vở kịch lừa đảo này, bà ta mới là nhân vật quan trọng nhất.
Đây là một vụ đồng mưu.
Một cuộc lừa đảo tập thể nhắm vào tôi, kéo dài suốt bốn năm trời.
Tôi dựa lưng lên lớp kính lạnh buốt, cả người không nhịn được run lên.
Không phải vì lạnh.
Mà vì tức.
Điện thoại lại sáng màn hình.
Vẫn là Chu Văn Bân.
“Vợ à? Sao không trả lời tin nhắn? Ngủ rồi sao?”
Ngay sau đó, một cuộc gọi video hiện lên.
Tôi nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, hít sâu một hơi rồi nhấn nút nghe.
Gương mặt Chu Văn Bân xuất hiện trên màn hình.
Phía sau là một căn phòng ngủ trông rất bình thường, chắc là phòng riêng của anh ta ở “nhà”.
Anh ta đã thay đồ ngủ, trên mặt còn mang theo chút mệt mỏi và lo lắng vừa đủ, diễn đến cực kỳ tự nhiên.
“Vợ à, em không sao chứ? Sao không nói gì vậy?”
Tôi nhìn anh ta.
Nhìn gương mặt mà tôi đã hôn không biết bao nhiêu lần.
Giờ phút này, chỉ thấy xa lạ và buồn nôn.
Tôi hắng giọng, cố khiến âm thanh nghe bình thường nhất có thể:
“Không sao, em vừa tắm xong.”
“Bên anh xong rồi à?”
“Ừm, xong rồi.”
“Anh ngồi nói chuyện với hai ông bà một lát, sau đó họ giục anh về ngủ.”
Anh ta ngáp một cái, diễn chân thật đến mức gần như hoàn mỹ.
“Có tuổi rồi nên ngủ ít.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Có tuổi?
Người phụ nữ bị anh ta gọi là “mẹ” kia nghe giọng nhiều nhất cũng chỉ hơn năm mươi, âm thanh đầy sức sống.
“Bố mẹ sức khỏe vẫn tốt chứ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, chậm rãi hỏi.
“Tốt, đều tốt cả.”
“Chỉ là bệnh cũ thôi, không thích gặp người lạ.”
Anh ta lập tức tiếp lời, thuần thục như đang đọc lại lời thoại đã lặp đi lặp lại cả nghìn lần.
“Anh nói với họ rồi, đợi thêm hai năm nữa, khi tâm lý họ ổn định hơn, nhất định anh sẽ đưa em về chính thức ra mắt.”
Anh ta vẫn còn muốn lừa tôi.
Đến nước này rồi, anh ta vẫn còn dùng bộ lý do ấy để lừa tôi.
Tim tôi hoàn toàn chìm xuống đáy.
Không còn nổi lên chút gợn sóng nào nữa.
Đối với một người giả vờ ngủ, bạn vĩnh viễn không thể gọi tỉnh.
Còn đối với một kẻ cố tình lừa bạn, bất cứ lời nào bạn nói ra cũng chỉ đang nhắc nhở hắn phải bịa lời nói dối kín kẽ hơn mà thôi.
“Được.”
Tôi khẽ đáp, trong giọng không nghe ra bất kỳ cảm xúc nào.
“Vậy anh nghỉ sớm đi nhé, mai còn phải dậy sớm đi chúc Tết.”
“Em cũng vậy đó vợ à.”
“Chúc mừng năm mới.”
“Anh yêu em.”
Anh ta nhìn vào camera, nở một nụ cười dịu dàng.
Tôi không biểu cảm nhìn anh ta, sau đó nhấn nút tắt cuộc gọi.
Yêu?
Tình yêu của anh ta…
Đúng là rẻ mạt.
Con thuyền Noah của Viễn Hàng.
Noah, Hứa Nặc.
Còn “Viễn Hàng”, trong ID của Chu Văn Bân cũng có.
Tôi nhấn vào trang cá nhân đó.
Bài đăng mới nhất được đăng từ nửa tiếng trước.
“Năm mới rồi, cả nhà đông đủ, hạnh phúc quá!”
Bên dưới đính kèm chín tấm ảnh.
Một tấm là bữa cơm tất niên thịnh soạn.
Một tấm là ảnh selfie của một cô gái.
Dung mạo thanh tú, cười rất ngọt, đang ở độ tuổi đẹp nhất.
Là Hứa Nặc.
Một tấm khác là ảnh cô ta chụp cùng một người phụ nữ trung niên.
Hai người tựa đầu sát vào nhau, vô cùng thân thiết.
Người phụ nữ đó hẳn chính là Trương Thúy Lan.
Còn một tấm nữa là ảnh cô ta chụp cùng Chu Văn Bân.
Chu Văn Bân ôm cô ta từ phía sau, cằm đặt lên đỉnh đầu cô ta, cười đầy vẻ cưng chiều.
Phông nền phía sau chính là phòng khách tối qua tôi nhìn thấy.
Những tấm còn lại đều là ảnh gia đình của bọn họ.
Chu Văn Bân.
Hứa Nặc.
