Chương 3
“Mẹ anh nói với em rồi.”
Tôi ngồi bên giường.
“Anh bị rối loạn lo âu.”
Anh im lặng.
“Tại sao không nói với em?”
“Nói với em thì sao?”
Giọng anh rất nhạt.
“Em giúp được anh à?”
“Em có thể chia sẻ cùng anh.”
Anh cười một tiếng, nụ cười mang theo vẻ châm chọc.
“Triệu Thanh Đường, ngay cả việc mẹ anh hâm sữa em cũng không yên tâm, em cảm thấy mình có thể chia sẻ với anh chuyện gì?”
Câu nói ấy đ.â.m vào lòng tôi đau nhói.
Nhưng tôi không tiếp lời.
“Mẹ anh nói anh uống alprazolam, bác sĩ nào kê?”
“Em đi tái khám cùng anh.”
Chu Nghiễn Bạch sững lại một chút.
“Không cần.”
Anh nói.
“Mẹ anh lấy t.h.u.ố.c giúp anh.”
“Bệnh viện nào?”
“Ít nhất cũng phải có bác sĩ chứ.”
Anh cau mày.
“Em đang thẩm vấn anh đấy à?”
Tôi nói: “Em là vợ anh.”
Anh nhìn tôi, trong mắt có một khoảnh khắc d.a.o động.
Nhưng giây tiếp theo, Tống Ngọc Trân đẩy cửa đi vào.
Trong tay xách một bình giữ nhiệt, thấy tôi ngồi bên giường, bước chân bà dừng lại một chút.
“Thanh Đường đến rồi à?”
Bà cười, đặt bình giữ nhiệt xuống.
“Nghiễn Bạch, mẹ nấu cháo cho con, ăn lúc còn nóng đi.”
Bà mở bình giữ nhiệt, múc ra một bát cháo.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn.
Chu Nghiễn Bạch nhận lấy cháo, uống một ngụm.
Tống Ngọc Trân quay đầu nói với tôi: “Thanh Đường, con về trước đi, chiều nay Nghiễn Bạch truyền dịch xong mẹ đưa nó về nhà.”
Tôi đứng dậy, cầm túi.
Đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn một cái.
Tống Ngọc Trân đang cúi đầu lau miệng cho Chu Nghiễn Bạch, động tác rất nhẹ, rất chậm.
Chu Nghiễn Bạch nhắm mắt, dựa trên gối giống như một đứa trẻ.
Khung cảnh ấy quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức không bình thường.
Tôi ra khỏi phòng bệnh, không đi xa.
Tôi đợi ở cầu thang cuối hành lang một tiếng.
Tống Ngọc Trân đi ra, đến quầy y tá làm thủ tục.
Tôi nhân cơ hội quay lại trước cửa phòng bệnh.
Chu Nghiễn Bạch đang gọi điện thoại.
Giọng anh hạ rất thấp, tôi phải áp sát khe cửa mới nghe rõ.
“Bà ấy lỡ nói ra rồi…”
“Đúng, đã cho cô ấy xem bệnh án…”
“Cô ấy tin rồi…”
“Không biết, nhưng cô ấy rất thông minh…”
Anh dừng lại một chút.
“Bây giờ tôi vẫn chưa thể nói…”
“Không được, nói ra thì tất cả sẽ xong…”
Đầu dây bên kia nói gì đó.
Giọng Chu Nghiễn Bạch đột nhiên lớn hơn một chút, mang theo vẻ sốt ruột.
“Tôi nói là không được!”
“Nghe tôi, đừng hành động bừa bãi, cô ấy đã bắt đầu nghi ngờ rồi…”
Tôi lùi lại hai bước, trở về hành lang.
Tim đập nhanh như trống dồn.
Anh nói “cô ấy tin rồi”.
“Cô ấy” này là tôi.
Anh nói “không thể nói, nói ra thì tất cả sẽ xong”.
Tất cả sẽ xong là cái gì sẽ xong?
Anh nói “cô ấy đã bắt đầu nghi ngờ rồi”.
Nghi ngờ gì?
Nghi ngờ cốc sữa?
Hay nghi ngờ chuyện khác?
Người ở đầu dây bên kia là ai?
Tôi quay lại phòng bệnh, đẩy cửa đi vào.
Chu Nghiễn Bạch đã cúp điện thoại, úp điện thoại trên tủ đầu giường.
“Sao vậy?”
“Quên đồ à?”
Tôi nói: “Vừa rồi anh gọi điện cho ai?”
Anh không đổi sắc mặt.
“Đồng nghiệp công ty, hỏi khi nào anh có thể trở lại làm việc.”
Tôi nhìn anh.
Anh nhìn tôi.
Ánh mắt giao nhau chỉ ba giây, nhưng tôi cảm thấy giống như đã trôi qua ba năm.
Tôi cười.
“Nghỉ ngơi cho tốt, tối em đến đón anh.”
Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng bệnh, tay tôi đang run.
Không phải vì sợ.
Mà vì tôi phát hiện một chuyện.
Ngày trên bệnh án là năm ngoái, nhưng giấy rất mới, không giống đã để một năm.
Hơn nữa chữ ký của Chu Nghiễn Bạch quá ngay ngắn.
Chữ ký của một bệnh nhân thật sự sẽ không ngay ngắn đến vậy.
Giấy chẩn đoán đó có thể là giả.
Nhưng vấn đề là.
Tại sao Tống Ngọc Trân phải làm giả một giấy chẩn đoán rối loạn lo âu?
Tại sao Chu Nghiễn Bạch lại phối hợp với bà diễn vở kịch này?
Người ở đầu dây điện thoại kia là ai?
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho bạn thân Phương Như một tin nhắn WeChat.
“Giúp mình kiểm tra một chuyện, trong hệ thống kê đơn của khoa tâm thần Bệnh viện Trung tâm có bệnh nhân nào tên Chu Nghiễn Bạch không.”
Phương Như là y tá của Bệnh viện Trung tâm, việc này không khó.
Ba tiếng sau, cô ấy trả lời.
“Đã kiểm tra, không có.”
Tôi lại hỏi: “Còn hồ sơ kê đơn alprazolam?”
“Đã kiểm tra hệ thống kê đơn của toàn bộ bệnh viện trong thành phố, không có hồ sơ kê t.h.u.ố.c của anh ấy.”
“Thanh Đường, chồng cậu có phải khám ở nơi khác không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì đáp án đã rõ ràng.
Chu Nghiễn Bạch hoàn toàn không có hồ sơ chẩn đoán rối loạn lo âu, cũng chưa từng có đơn t.h.u.ố.c alprazolam.
Vậy thứ Tống Ngọc Trân cho vào sữa mỗi ngày là gì?
Chu Nghiễn Bạch uống nước lọc sẽ nôn, không phải vì phản ứng cai t.h.u.ố.c, mà là vì chuyện khác.
Trong đầu tôi lóe lên một từ.
Lệ thuộc.
Không phải lệ thuộc t.h.u.ố.c, mà là một loại lệ thuộc khác.
Một sự lệ thuộc cần phải hấp thụ một chất nào đó mỗi ngày mới duy trì được trạng thái bình thường.
