Chương 2: 1935 Chương 2

Tôi muốn đỡ bà dậy — nhưng tay run quá, sợ làm bà đau.

Mẹ mở mắt nhìn tôi, ánh mắt ấy… phức tạp đến mức tôi không thể hiểu hết.

Có kinh ngạc, sợ hãi, xót xa… và một tia — giải thoát.

Bà đưa tay nắm lấy tay tôi – vẫn còn dính máu.

Tay bà lạnh ngắt, nhưng lại tiếp cho tôi sức mạnh vô biên.

Cảnh sát đến nhanh chóng, giăng dây phong tỏa hiện trường.

Họ hoàn toàn cắt đứt tôi khỏi cái “nhà” này.

Khi chiếc còng số 8 lạnh ngắt khóa vào cổ tay, tôi bình thản đến lạ thường.

Tôi biết, từ giây phút này, cuộc đời tôi đã rẽ sang hướng khác.

Trước khi bị đưa đi, tôi quay đầu lại.

Bố tôi được cáng đi – sống c.h.ế.t chưa rõ.

Mẹ tôi được vài họ hàng đỡ dậy, ánh mắt bà vẫn dõi theo tôi.

Còn chú út Lâm Kiến Minh — đứng trong đám đông, nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

Miệng ông ta mấp máy hai chữ:

“Mày c.h.ế.t chắc.”

Đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt.

Trong không khí phảng phất mùi t.h.u.ố.c sát trùng pha lẫn mùi gỉ sắt, lạnh lẽo len vào tận xương tủy.

Viên cảnh sát ngồi đối diện có gương mặt vô cảm, hỏi tôi một cách thủ tục:

“Tên?”

“Lâm Khê.”

“Tại sao lại dùng gạch đập cha cô – Lâm Kiến Quốc?”

Tôi bình tĩnh kể lại tất cả những gì xảy ra trong bữa tiệc sinh nhật của bà nội. Mỗi chi tiết, như thể được khắc bằng d.a.o vào não, rõ ràng đến đáng sợ.

Tôi kể về sự khiêu khích của chú út, về những cái tát của bố, về khoảnh khắc mẹ đổ gục xuống sàn.

“Trước đây ông ta có đ.á.n.h mẹ cô không?” — ngòi bút của cảnh sát khựng lại.

Câu hỏi ấy như chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa ký ức đen tối nhất trong tôi.

Những chiếc bát vỡ, những mảng bầm tím xanh đỏ trên người mẹ, tiếng khóc và lời van xin bị kìm nén trong đêm khuya…

Từng cảnh một, lướt qua mắt tôi như đoạn phim quay chậm.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay — dùng nỗi đau để đè nén cảm xúc đang dâng trào.

“Có đánh.” — giọng tôi nhẹ, nhưng vững vàng.

“Thường xuyên.”

Cảnh sát bảo tôi, vết thương của bố rất nghiêm trọng — gãy xương sọ, xuất huyết nội sọ, được đưa thẳng vào phòng ICU, đến giờ vẫn chưa qua cơn nguy kịch.

Hành vi của tôi có thể bị xem là cố ý gây thương tích, và nếu ông ta có mệnh hệ gì… hậu quả sẽ càng nghiêm trọng hơn.

“Cô gái à, em đã quá bồng bột.” — viên cảnh sát thở dài, giọng vừa cảnh báo, vừa có chút cảm thông.

Bồng bột?

Không. Đó là quyết định tỉnh táo nhất tôi từng làm trong suốt hai mươi năm cuộc đời.

Chẳng bao lâu sau, cánh cửa phòng thẩm vấn mở ra.

Họ hàng nhà họ Lâm lần lượt kéo đến.

Người xông vào đầu tiên là chú út – Lâm Kiến Minh.

Vừa thấy tôi, mắt ông ta đỏ bừng, chỉ tay vào mặt tôi, gào lên:

“Lâm Khê! Mày là cái đồ vong ân bội nghĩa! Đồ súc sinh! Đó là bố ruột mày đấy! Sao mày có thể ra tay được chứ?! Ông ấy sắp c.h.ế.t rồi! Mày là tội g.i.ế.c cha, phải tử hình mới đáng!”

Rồi ông ta quay sang phía cảnh sát, thêm mắm dặm muối, bẻ cong sự thật.

Ông ta nói tôi từ nhỏ đã ngỗ ngược, tính cách độc ác, luôn ôm hận trong lòng — lần này là có âm mưu từ trước.

Ông ta còn bảo, mẹ tôi chỉ bị “chạm nhẹ”, tôi thì “làm lớn chuyện”, cố tình báo thù.

Mỗi lời nói như kim độc cắm vào tim tôi.

Tiếp theo là cậu mợ tôi — anh chị ruột của mẹ.

Tôi cứ ngỡ, là người nhà bên ngoại, ít nhất họ sẽ nói một lời công bằng.

Nhưng mợ tôi vừa mở miệng, lại là chỉ trích tôi:

“Khê Khê, sao con lại dại dột thế? Dù bố có sai, con cũng không thể ra tay đ.á.n.h người! Bây giờ thì hay rồi, bố thì nằm viện, con thì bị giam ở đây… Vậy mẹ con biết phải làm sao? Cả nhà mình sau này còn mặt mũi nào nhìn họ hàng đây?!”

Bà ta vờ như không thấy những vết thương trên mặt mẹ tôi, làm như không biết những năm tháng mẹ bị hành hạ ra sao.

Điều bà ta quan tâm, chỉ là thể diện của nhà họ Lâm, là liệu bà ta còn có thể bám víu vào cái cây lớn ấy hay không.

Họ, giống như tất cả những người họ hàng kia — trong chuyện này, họ chọn phe có quyền lực. Lúc nào cũng vậy.

Cuối cùng, bà nội cũng tới.

Bà được hai bác gái dìu vào đồn, vừa bước vào đã gào khóc t.h.ả.m thiết:

“Tôi tạo nghiệt gì mà sinh ra cái thứ nghiệt chủng này! Nó hủy hoại cả nhà họ Lâm rồi!”

Bà nắm lấy tay cảnh sát, nước mắt giàn giụa:

“Xin các chú xử lý thật nghiêm! Đồ bất hiếu như thế này, giữ lại chỉ là tai họa thôi!”

“Xử lý thật nghiêm…”

Bốn chữ ấy, phát ra từ miệng người bà nội mà tôi từng yêu thương nhất… như một lưỡi d.a.o băng giá, đ.â.m xuyên trái tim tôi.

Trong cái nhà này:

Mẹ là công cụ.

Tôi là phụ tùng.

Còn kẻ đ.á.n.h đập, hành hạ — bố tôi, mới là người họ sẵn sàng liều mạng bảo vệ.

Tôi không nói một lời nào từ đầu đến cuối.

Tôi nhìn từng gương mặt — giận dữ, giả tạo, đau khổ — và thấy tất cả thật nực cười.

Thì ra… tôi và mẹ từ lâu đã bị gia đình này vứt bỏ.

Hoặc có lẽ, chúng tôi chưa bao giờ thuộc về nơi này.

Cảnh sát thông báo: tôi sẽ bị tạm giam hình sự, chờ điều tra thêm.

Còng số 8 lần nữa khóa vào tay tôi.

Trước khi bị đưa đi, cậu tôi kéo một cảnh sát lại, thì thầm với tôi:

“Khê Khê, mẹ cháu tỉnh rồi. Bà ấy không cho ai nói, chỉ bảo chú nhắn cháu một câu.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn ông.

“Bà ấy nói… ‘Bảo vệ Lâm Khê’.”

Bảo vệ Lâm Khê.

Không phải “cứu bố con”, không phải “đừng sợ”, mà là…

“Bảo vệ con gái bà.”

Giây phút ấy, nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.