Chương 1
Chồng bảo tôi cút đi thuê phòng theo giờ, sau khi tôi mua vé máy bay một chiều, cả nhà anh ta hối hận đến phát điên.
Chồng bảo tôi cút đi thuê phòng theo giờ, sau khi tôi mua vé máy bay một chiều, cả nhà anh ta hối hận đến phát điên.
Ngày thứ ba sau khi kết hôn, tôi mới biết tuần trăng mật không nhất định là chuyện của hai người.
Vé máy bay là vé giảm giá tôi săn trước ba tháng, bay đến Đại Lý, hai ghế đôi.
Đêm trước ngày xuất phát, chồng tôi nói mẹ anh ta đau lưng, muốn đi theo để ngâm suối nước nóng, em gái anh ta vừa nghỉ việc, muốn đi giải khuây.
Tôi nói được, dù sao cũng là người một nhà.
Đến homestay, ông chủ nói phòng đôi chỉ còn một phòng.
Tôi cứ tưởng anh ta sẽ kê thêm giường.
Anh ta nhìn mẹ mình một cái, lại nhìn em gái mình một cái, rồi quay đầu nói với tôi:
“Em ra quầy lễ tân hỏi xem có phòng theo giờ để tắm không, sau đó ngủ tạm trên sofa một đêm đi.”
Lúc nói câu đó, anh ta đưa tay nhận lấy hành lý trong tay mẹ mình.
Tôi kéo vali đứng ở hành lang, cô em chồng thò đầu ra khỏi phòng.
“Chị dâu, chị xuống lầu mua giúp em chai nước khoáng nhé, nước trong phòng không lạnh.”
Gió từ hồ Nhĩ Hải thổi tới, lạnh đến mức đầu óc tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Tôi đứng dưới lầu, đổi vé về.
Tôi chỉ mua một vé.
Vé của chính tôi.
1.
“Lễ tân nói nửa đêm không mở phòng theo giờ được, em vào nhà vệ sinh lau mặt qua loa đi, rồi ngủ tạm trên sofa đại sảnh một đêm.”
Tôi vừa ngồi vào taxi, tin nhắn thoại của Trình Nghiễn Nam đã bật tới.
“Sáng mai đưa mẹ anh đi ăn quán bún gạo nổi tiếng trên mạng kia, dạ dày bà không tốt, em nhớ dặn chủ quán đừng cho rau mùi.”
“Em đi xếp hàng sớm một chút, đừng để mẹ anh tỉnh dậy mà đói bụng.”
Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai.
Trong khoang xe rất yên tĩnh.
“Cô gái, đi đâu?” Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Sân bay.” Tôi nói.
“Số hiệu chuyến bay là gì? Tôi xem nhà ga nào.” Tài xế đánh tay lái.
“Chuyến sớm nhất bay về Nam Thành, tới nơi rồi mua vé.”
Tài xế ngẩn ra một chút.
“Nửa đêm nửa hôm, cãi nhau với bạn trai à?” Ông ấy hỏi.
“Không cãi nhau.” Tôi nhìn những cột đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ, “Đi sân bay, phiền bác chạy nhanh một chút.”
Điện thoại lại rung lên.
Lần này là tin nhắn thoại của em chồng Trình Gia Ninh.
“Chị dâu, chị mua nước mà sao lâu thế?”
“Không cần mua nữa đâu, anh em vừa đặt cho em đồ uống đá loại cao cấp rồi, shipper sắp tới.”
“Chị ở đại sảnh trông hành lý cho cẩn thận nhé, đừng để người ta trộm mất túi hàng hiệu của em.”
Ngay sau đó là một bức ảnh.
Trong ảnh, Trình Nghiễn Nam đang ngồi xổm dưới đất xoa bóp chân cho mẹ chồng, Trình Gia Ninh cầm một ly nước trái cây còn đọng hơi nước, selfie trước gương.
Phía sau là phòng suite nhìn ra biển.
Tôi gõ hai chữ.
“Được.”
Gửi xong, tôi tháo cặp nhẫn cưới khỏi ngón áp út.
Nhẫn là do Trình Nghiễn Nam chọn, đính kim cương vụn, rất rẻ.
Anh ta nói phải tiết kiệm tiền để sau này đặt cọc nhà cho con của chúng tôi.
Khi đó tôi còn cảm thấy anh ta rất thực tế.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, ném hai chiếc nhẫn vào thùng rác bên đường.
“Cô gái, thứ đó không cần nữa à?” Tài xế nghe thấy tiếng động.
“Không cần nữa.” Tôi nói, “Không hợp, đeo cấn tay.”
Đến sân bay, đại sảnh trống trải.
Tôi đi tới quầy bán vé.
“Xin chào, cho hỏi chuyến bay sớm nhất đến Nam Thành là mấy giờ?” Tôi hỏi.
Nhân viên mặt đất kiểm tra máy tính.
“Có một chuyến lúc hai giờ rưỡi sáng, nhưng chỉ còn khoang hạng nhất, giá khá cao.”
“Đặt giúp tôi một vé.” Tôi đưa chứng minh thư.
Nhân viên mặt đất gõ bàn phím.
“Tổng cộng là ba nghìn tám trăm năm mươi tệ, xin hỏi chị thanh toán thế nào?”
“Quẹt thẻ.”
Tôi lấy tấm thẻ lương kia ra, đưa qua.
Đây là thẻ của chính tôi.
Thẻ lương của Trình Nghiễn Nam nằm trong tay mẹ anh ta, anh ta nói người già quản tiền sẽ có cảm giác an toàn.
Trước đây tôi thấy sao cũng được, dù sao tôi kiếm được nhiều hơn.
Bây giờ nghĩ lại, đúng là rất có cảm giác an toàn.
Nhận thẻ lên máy bay, tôi ngồi xuống chiếc ghế sắt trong phòng chờ.
Màn hình điện thoại sáng lên, Trình Nghiễn Nam gọi tới.
Tôi bấm nghe.
“Thịnh Thính Lan, cô chết ở đâu rồi?” Giọng Trình Nghiễn Nam rất lớn, mang theo vẻ mất kiên nhẫn rõ ràng.
“Shipper nói không thấy cô ở đại sảnh, cô đến hành lý cũng không trông nổi à?”
“Mẹ anh vừa ngủ, cô có thể đừng lúc nào cũng không biết điều như thế được không?”
Tôi bật loa ngoài.
“Nói đi chứ! Có phải cô lại đang giở tính khí không?”
“Tôi nói cho cô biết, chuyện hôm nay cô đừng có xị mặt với tôi.”
“Mẹ tôi lưng không tốt, Gia Ninh vừa nghỉ việc tâm trạng không tốt, cô là chị dâu nhường nhịn một chút thì làm sao?”
“Một chút ấm ức cũng không chịu được, sau này cô làm mẹ kiểu gì?”
Tôi yên lặng nghe.
Trong loa sân bay vang lên tiếng thông báo lên máy bay.
“Quý khách đi Nam Thành xin chú ý, chuyến bay của quý khách hiện bắt đầu làm thủ tục lên máy bay.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Cô ở đâu? Lên máy bay gì?” Trình Nghiễn Nam hỏi.
“Sân bay.” Tôi nói.
“Cô ra sân bay làm gì?”
“Nhường chỗ.”
“Cô phát điên cái gì vậy? Nửa đêm nửa hôm cô chơi trò bỏ nhà đi à?”
“Trình Nghiễn Nam.” Tôi ngắt lời anh ta.
“Gì?”
“Câu ở quầy lễ tân nhà khách tuần trăng mật bảo tôi đi tắm rồi ngủ tạm một đêm, là câu cuối cùng anh nói với tôi trong đời này.”
Nói xong, tôi cúp điện thoại.
Tiện tay bấm vào ảnh đại diện của anh ta, kéo vào danh sách đen.
Tiếp đó là Trình Gia Ninh, mẹ chồng.
Tất cả nhóm gia đình, bấm rời khỏi nhóm.
Làm xong tất cả, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, bỏ vào túi.
Tôi kéo vali, đi về phía cửa lên máy bay.
Tiếp viên hàng không đứng ở cửa khoang mỉm cười kiểm tra thẻ lên máy bay.
“Cô Thịnh, hoan nghênh lên máy bay.”
Tôi gật đầu, đi tới chỗ ngồi rộng rãi rồi ngồi xuống.
Tiếp viên đưa tới một chiếc khăn nóng.
“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy khăn, lau tay.
Tôi lấy từ trong túi ra một bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn từ lâu nhưng vẫn luôn do dự chưa ký.
Rút bút máy ra, tôi viết thật mạnh tên mình vào góc dưới bên phải.
Chữ viết rất rõ ràng.
Không có một giọt nước mắt nào rơi xuống trang giấy.
2.
Khi máy bay hạ cánh xuống Nam Thành, trời vừa hửng sáng.
Tôi đẩy cửa căn nhà cưới ra.
Trong nhà có một mùi bí bách vì đã lâu không thông gió.
Ở huyền quan, giày bóng của Trình Nghiễn Nam nằm ngổn ngang, còn có đôi giày da đỏ mẹ chồng đi nhảy quảng trường.
Trên bàn trà vứt đôi tất thối Trình Nghiễn Nam chưa giặt trước khi đi.
Bên cạnh đè lên một tờ giấy.
Là “danh sách mua sắm sau khi đi du lịch về” do mẹ chồng viết tay.
Trên đó liệt kê dày đặc:
“Hải sâm nhà lão Trần, hai hộp.”
