Chương 3
“Lâm Kiến Sương, em tin anh… Anh sẽ bắt cô ta trả mạng cho cái chết của Niệm Thời.”
Tôi dựa vào đầu giường, nhìn trần nhà.
“Sau đó thì sao?”
Anh sững người.
“Anh hủy hoại cô ta, Niệm Thời có thể sống lại không?”
Anh há miệng.
“Anh khóa thẻ của cô ta, con trai tôi vẫn ngừng thở vào một đêm mùa đông. Anh thu quyền của cô ta, con trai tôi vẫn cô độc nằm trong nhà xác ba ngày. Anh muốn cô ta trả mạng từng chút một, nhưng cái giá tôi phải trả, ai trả cho tôi?”
Viền mắt anh đỏ lên.
“Anh trả.”
“Anh trả không nổi.”
Yên lặng rất lâu.
Anh bỗng lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt cạnh giường bệnh.
Một chiếc đồng hồ điện tử cũ.
Mặt đồng hồ bị mài xước, kim đã dừng lại.
Tôi nhận ra chiếc đồng hồ này.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi dùng khoản tiền nhuận bút vẽ tranh đầu tiên để mua.
Chín mươi tám tệ.
Mặt sau khắc một dòng chữ:
Kiến Xuyên, bình an.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ rất lâu.
“Không ngờ anh còn giữ.”
“Vẫn luôn khóa trong ngăn sâu nhất của két sắt.”
Giọng anh rất nhẹ.
“Đặt cùng hồ sơ cổ phần của Bùi thị.”
Câu nói ấy như một cây kim đâm vào một nơi nào đó mà tôi tưởng đã đóng vảy.
Nhưng cũng chỉ đâm một cái thôi.
Tôi đẩy chiếc đồng hồ lại.
“Giữ đi. Không liên quan đến tôi nữa.”
8
Ngày thứ hai sau khi xuất viện, một người tôi không ngờ tới đã tìm đến tôi.
Trợ lý của Bùi Kiến Xuyên.
Không phải người hiện tại, mà là người của ba năm trước.
Một cựu trợ lý đã nghỉ việc, họ Trần.
Anh ta đợi tôi trong một quán ăn nhỏ ở thị trấn, trên bàn đặt một túi hồ sơ.
“Cô Lâm, có một số chuyện tôi nhất định phải nói với cô.”
Tôi ngồi xuống.
Anh ta mở túi hồ sơ. Bên trong là một xấp tài liệu in.
“Chuyện Tô Niệm Nhu làm giả giám định huyết thống, Chủ tịch Bùi đã biết rồi. Nhưng còn một chuyện, đến giờ anh ấy vẫn chưa biết.”
Anh ta đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.
“Ba năm trước, vào ngày cô sinh non, cô gọi mười bảy cuộc điện thoại cầu cứu. Thật ra điện thoại của Chủ tịch Bùi có nhận được thông báo cuộc gọi và tin nhắn của cô. Nhưng lúc đó Tô Niệm Nhu đã lấy điện thoại của Chủ tịch Bùi đi. Những tin nhắn và cuộc gọi nhỡ ấy đều bị cô ta xóa.”
Ngón tay tôi chạm vào xấp tài liệu, đầu ngón tay lạnh toát.
“Nói cách khác, mười bảy cuộc điện thoại cô gọi cho anh ấy, anh ấy hoàn toàn không biết cô đã gọi.”
Tai tôi ù đi.
“Cuộc cuối cùng… cuộc mà Tô Niệm Nhu nghe máy…”
“Tô Niệm Nhu lén nghe. Lúc đó Chủ tịch Bùi đang xử lý công việc trong thư phòng, vốn không ở phòng ngủ. Anh ấy không biết cô đã gọi, càng không biết Tô Niệm Nhu đã nghe điện thoại và nói gì với cô.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trong quán ăn nhỏ, tay siết xấp tài liệu, trong đầu như có thứ gì đó đang từng chút từng chút nứt vỡ.
Ba năm rồi.
Ba năm qua, tôi vẫn luôn cho rằng chính tay Bùi Kiến Xuyên đã cúp mười bảy cuộc gọi của tôi.
Tôi vẫn luôn cho rằng anh biết tôi đang sinh con, nhưng chọn mặc kệ.
Tôi vẫn luôn cho rằng trong đêm tuyệt vọng nhất của tôi, anh yên ổn ngủ trên giường, mặc cho Tô Niệm Nhu thay anh nói ngày mai hãy nói.
Nhưng anh không biết.
Anh cái gì cũng không biết.
Từ đầu đến cuối, anh bị nhốt trong một lời nói dối được dệt nên vô cùng tinh vi.
“Còn một chuyện nữa.”
Giọng cựu trợ lý càng thấp hơn.
“Sau khi ca phẫu thuật thứ ba của Niệm Thời bị phá hỏng, Tô Niệm Nhu còn làm thêm một việc. Cô ta dùng danh nghĩa Chủ tịch Bùi, gửi cho bệnh viện điều trị chính của Niệm Thời một bức thư luật sư, tuyên bố rằng ông Bùi Kiến Xuyên phủ nhận có quan hệ cha con với bệnh nhi này, yêu cầu bệnh viện không được dùng danh nghĩa ông Bùi Kiến Xuyên để thực hiện bất kỳ hành vi y tế nào cho bệnh nhi.”
“Bức thư luật sư đó dẫn đến hậu quả gì?”
“Khiến bệnh viện đưa cô vào danh sách đen. Sau đó cô đưa Niệm Thời đi các bệnh viện khác, bệnh viện nào cũng từ chối nhận điều trị, đúng không?”
Đúng.
Bệnh viện nào cũng từ chối.
Tôi ôm Niệm Thời chạy qua bốn bệnh viện. Câu trả lời của mỗi nơi đều là: “Trường hợp của cô khá đặc biệt, chúng tôi không thể tiếp nhận.”
Tôi từng nghĩ là vì tôi không có tiền.
Vì tôi không có bảo hiểm.
Vì tôi là một người phụ nữ ly hôn ra đi tay trắng, không có bất kỳ nguồn lực xã hội nào.
Nhưng không phải.
Là Tô Niệm Nhu dùng tên của Bùi Kiến Xuyên, đóng lại tất cả các cánh cửa.
“Chủ tịch Bùi biết chuyện này không?”
“Không biết. Bức thư luật sư là Tô Niệm Nhu làm giả, giả cả chữ ký của Chủ tịch Bùi và con dấu công ty.”
Tôi ngồi đó, lật từng trang tài liệu.
Mỗi trang đều nói với tôi cùng một chuyện.
Tô Niệm Nhu không phải hồ ly tinh.
Cô ta là một kẻ giết người mưu tính từ trước.
Thứ cô ta giết không chỉ là Niệm Thời.
Mà là tất cả khả năng giữa tôi và Bùi Kiến Xuyên.
Từng cuộc điện thoại.
Từng lần cầu cứu.
Từng con đường sống.
Tất cả đều bị cô ta cắt đứt từng sợi một.
Còn Bùi Kiến Xuyên bị cô ta nhốt trong một cái kén thông tin, tưởng rằng tôi vẫn ổn, tưởng đứa trẻ không tồn tại, tưởng tôi chỉ là một người vợ cũ đến vòi tiền.
Khi cựu trợ lý rời đi, anh ta để lại một câu:
“Chủ tịch Bùi không phải một người chồng tốt, nhưng anh ấy không phải người thấy chết mà không cứu. Cái chết của đứa trẻ, anh ấy có trách nhiệm, nhưng không phải toàn bộ trách nhiệm.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình rất lâu.
Tay nắm chặt xấp tài liệu, móng tay cắm vào giấy, để lại những vết hằn rất sâu.
Ba năm rồi.
Ba năm hận.
Ba năm tim chết.
Trong đó có bao nhiêu là thật?
Bao nhiêu là do Tô Niệm Nhu tạo ra?
Tôi muốn hận Bùi Kiến Xuyên.
Nhưng những tài liệu này nói với tôi, anh cũng là nạn nhân.
Tôi muốn không hận anh.
Nhưng hũ tro cốt của Niệm Thời vẫn đang đặt trên bàn thờ trong chùa, năm trăm tệ, dán băng keo trong.
Con trai tôi vẫn đã chết.
Bất kể nguyên nhân là gì, kết quả cũng không thay đổi.
Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi không khí lạnh.
Rồi đưa ra một quyết định.
Tôi lấy điện thoại, gọi vào số của Bùi Kiến Xuyên.
Anh nghe rất nhanh.
Như thể vẫn luôn chờ.
“Ba giờ chiều mai, ngôi chùa nhỏ phía đông thị trấn.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Đến thăm con trai anh.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Sau đó, tôi nghe thấy một âm thanh mà tôi chưa từng nghe từ Bùi Kiến Xuyên.
Anh đang khóc.
Kiểu khóc không thành tiếng, bị đè ở nơi sâu nhất trong cổ họng, như có thứ gì đó vỡ vụn rồi lại bị anh ép nuốt xuống.
Tôi cúp máy.
9
Ba giờ chiều hôm sau, anh đến.
Chiếc xe đen dừng ngoài cổng chùa.
Anh đi một mình, không trợ lý, không vệ sĩ.
Mặc một chiếc áo khoác sẫm màu rất bình thường, không phải kiểu may đo thủ công.
Tôi đứng trước cổng chùa đợi anh.
Khi anh đi tới, bước chân rất chậm, như mỗi bước đều đang rút gân cốt của anh.
“Vào đi.”
Bàn thờ rất nhỏ.
Hũ tro cốt yên lặng đặt trên đó. Bên cạnh là con búp bê vải của Niệm Thời và một tấm ảnh.
Trong ảnh, Niệm Thời ngồi trên giường bệnh cười, giơ tờ giấy vẽ ba người nhỏ nắm tay nhau.
Bùi Kiến Xuyên đứng trước bàn thờ, không nhúc nhích.
Anh nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, rất lâu.
Sau đó anh đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào vết nứt được dán băng keo trong trên hũ tro cốt.
“Niệm Thời.”
Giọng anh khàn đến gần như không nghe rõ.
“Ba đến rồi.”
Tôi dựa vào khung cửa, không bước vào.
Anh đứng trước bàn thờ gần một tiếng.
Trong lúc đó, tôi nghe thấy anh nói rất nhiều, âm thanh đứt quãng, phần lớn tôi nghe không rõ.
Cuối cùng anh quay người lại.
Mắt sưng đỏ, chóp mũi đỏ.
Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, khóc như một đứa trẻ bất lực.
“Anh đã xem những tài liệu trợ lý Trần đưa cho em.”
Giọng anh khô khốc.
“Là lỗi của anh. Dù Tô Niệm Nhu đã giăng bẫy, nhưng nếu năm đó anh hỏi thêm một câu, điều tra thêm một bước, tin em thêm một lần, Niệm Thời đã không…”
Anh nói không nổi nữa.
Tôi không an ủi anh.
Cũng không trách mắng.
“Bùi Kiến Xuyên, tôi để anh đến không phải để nghe anh xin lỗi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Khi Niệm Thời ra đi, câu cuối cùng nó nói là: ‘Mẹ ơi, con chờ ba về.’”
Cơ thể anh rõ ràng lảo đảo.
“Nó đợi ba năm. Không đợi được. Nhưng nó vẫn để lại vị trí cho anh. Trong tranh của nó, người cao cao kia là ba. Trên con búp bê đó, sau lưng thêu họ của anh. Nó chưa từng oán anh.”
“Tôi để anh đến là thay nó hoàn thành một tâm nguyện.”
“Nó đã gặp được ba rồi. Dù muộn.”
Đầu gối Bùi Kiến Xuyên lại khuỵu xuống.
