Mẹ chồng tôi, 67 tuổi, ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Chồng tôi vừa đón bà về nhà thì ngay hôm sau xin đi công tác.
Điểm đến là Thâm Quyến, thời hạn ba tháng.
Tôi không cãi vã, cũng không ầm ĩ.
Bởi vì tôi biết rất rõ, có làm ầm lên cũng vô dụng.
92 ngày, tin nhắn anh ta gửi về không quá 30 cái.
Một mình tôi túc trực bên mẹ chồng, thức trắng cùng sự tĩnh lặng của cả tòa nhà những lúc bà kêu đau vào lúc ba giờ sáng.
Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mẹ chồng rơm rớm nước mắt, nắm chặt lấy tay tôi.
“Con ngoan, dưới vại muối dưa, mẹ có giấu chút đồ.”
Tôi nắm chặt tay bà, trong lòng bỗng rất muốn biết, rốt cuộc dưới đáy vại đó chôn giấu thứ gì.
**01**
Cao Dương dựng vali ngoài cửa.
Anh ta nói: “Mẹ đành nhờ em vậy.”
Tôi nhìn mẹ chồng đang nằm trên giường trong phòng ngủ, không quay đầu lại.
Tôi đáp: “Biết rồi.”
Anh ta lại bảo: “Dự án ở Thâm Quyến gấp lắm, đi ba tháng.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Anh ta bước tới, đặt tay lên vai tôi.
Bàn tay ấy rất nặng.
“Vất vả cho em rồi, Tĩnh Tĩnh.”
Tôi né tay anh ta ra, đi vào bếp.
Tôi mở vòi nước.
Tiếng nước chảy rất to.
Phía sau vang lên tiếng đóng cửa.
Tôi khóa vòi nước lại.
Trong nhà thật yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng thở thoi thóp của mẹ chồng vang ra từ phòng ngủ.
Tôi bước vào.
Mẹ chồng đang mở mắt, trân trân nhìn trần nhà.
Bà gầy chỉ còn da bọc xương.
Thấy tôi, ánh mắt bà khẽ động.
“Nó đi rồi à?”
Giọng bà khô khốc.
Tôi gật đầu.
“Đi rồi ạ.”
Bà không nói thêm gì, lại nhắm mắt.
Tôi tém lại góc chăn cho bà.
Trên tủ đầu giường là một dãy lọ thuốc.
Một ngày uống ba lần, mỗi lần bốn loại.
Còn một lọ thuốc giảm đau, đau đến không chịu nổi mới được uống.
Trước khi đi, Cao Dương viết cách dùng thuốc lên một tờ giấy.
Chữ viết rất to.
Anh ta nói sợ tôi nhầm lẫn.
Tôi cất tờ giấy đó đi.
Tôi tự nhớ được.
Điện thoại rung lên.
Là Cao Dương.
“Anh đến sân bay rồi. Đừng lo.”
Tôi xóa tin nhắn đó đi.
Đêm đến, mẹ chồng bắt đầu lên cơn đau.
Không phải gào thét, mà chỉ rên rỉ nho nhỏ.
Người bà cuộn tròn lại.
Trên trán túa đầy mồ hôi lạnh.
Tôi cho bà uống thuốc giảm đau.
Bà bảo: “Không có tác dụng đâu.”
Tôi nắm lấy tay bà.
Bàn tay bà lạnh buốt, toàn là xương.
Bà nhìn tôi.
“Tĩnh Tĩnh, làm khổ con rồi.”
Tôi nói: “Mẹ, con không khổ.”
Bà lắc đầu.
Ba giờ sáng.
Bà vẫn rên rỉ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường.
Ngoài cửa sổ là một màn đêm đen kịt.
Cả tòa nhà im lìm.
Chỉ có âm thanh của bà.
Tôi nhìn điện thoại.
WeChat của Cao Dương vừa cập nhật.
Một bức ảnh chụp cảnh đêm qua ô cửa kính máy bay.
Dòng trạng thái: “Bằng Thành, tôi đến đây.”
Bên dưới có một người phụ nữ thả tim.
Tôi không quen biết.
Avatar là một đóa hồng đỏ.
Tôi đặt điện thoại xuống, lau mồ hôi cho mẹ chồng.
Bà nắm lấy cổ tay tôi.
Dùng sức rất lớn.
“Đừng để nó… tiêu hết tiền…”
Trong mắt bà ngấn lệ.
Tôi không rõ “nó” mà bà nhắc đến là ai.
Tôi chỉ biết gật đầu.
“Con biết rồi.”
Bà buông tay, tiếp tục rên rỉ.
Trời sáng, bà chìm vào giấc ngủ.
Tôi cũng gục bên mép giường thiếp đi.
Trong mơ toàn là tiếng kêu đau của bà.
Tuần đầu tiên, mỗi ngày Cao Dương gửi một tin nhắn.
“Hôm nay mẹ thế nào?”
“Ăn cơm chưa?”
“Có uống thuốc đúng giờ không?”
Tôi trả lời: “Cũng tàm tạm.”
“Ăn rồi.”
“Uống rồi.”
Về sau, ba ngày anh ta gửi một tin.
Sau nữa là một tuần một tin.
Nội dung vẫn như cũ.
Cứ như đang làm việc công.
Có một lần, tôi nhắn lại: “Đau dữ lắm, bác sĩ đề nghị tăng liều lượng.”
Rất lâu sau anh ta mới trả lời.
“Cứ làm theo lời bác sĩ. Thiếu tiền thì bảo anh.”
Tôi không nhắn lại nữa.
Tiền thì đủ.
Trước khi đi, anh ta để lại một tấm thẻ.
Bên trong có 200 nghìn tệ (tương đương khoảng 700 triệu VNĐ).
Anh ta nói, đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của anh ta.
**02**
Thời gian mẹ chồng tỉnh táo ngày càng ít.
Mỗi lúc tỉnh, bà lại nắm chặt lấy tay tôi.
Bà ít khi nói chuyện.
Chỉ lẳng lặng nhìn tôi.
Ánh mắt bà rất phức tạp.
Có áy náy, có xót xa, và còn một tia… thương hại mà tôi không hiểu nổi.
Một ngày nọ, bà đột nhiên hỏi tôi.
“Tĩnh Tĩnh, con và Cao Dương, bao lâu rồi chưa nói chuyện đàng hoàng với nhau?”
Động tác lau người cho bà của tôi khựng lại.
Tôi ngẫm nghĩ.
Lâu lắm rồi.
Lâu đến mức tôi chẳng còn nhớ rõ.
Giữa chúng tôi, giờ chỉ còn lại những thông báo cần thiết.
“Anh đi làm đây.”
“Em tan làm rồi.”
“Họp phụ huynh cho con.”
“Ừ.”
Tôi đáp: “Mẹ, tụi con vẫn ổn mà.”
Bà thở dài.
“Nó hồ đồ quá.”
Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Tố Phân có lỗi với con.”
Bà xưng tên thật của mình, Trương Tố Phân.
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, sao mẹ lại nói vậy.”
Bà không tiếp tục chủ đề này nữa.
Bà bắt đầu kể chuyện ở quê.
Bà kể về cây hoa mộc lan trong sân.
Kể về món thịt lạp treo dưới hiên nhà.
Và thứ bà kể nhiều nhất, là cái vại muối dưa.
“Bố con hồi trước, thích nhất dưa muối mẹ làm.”
“Vại dưa phải để chỗ râm mát, không được phơi nắng.”
“Mỗi năm đều phải tráng nước sôi một lần, nếu không dưa sẽ nổi váng mốc.”
Khi kể những chuyện này, trong mắt bà có ánh sáng.
Cứ như được trở lại thời thanh xuân.
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Cao Dương gọi điện về một lần.
Là vào tháng thứ hai của chuyến “công tác”.
Hôm đó tinh thần mẹ chồng rất tốt, ăn được nửa bát cháo.
Điện thoại kết nối.
Giọng anh ta nghe rất xa xăm.
“Mẹ sao rồi em?”
Tôi đáp: “Hôm nay khá tốt.”
“Vậy thì tốt.”
Một khoảng lặng.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười của phụ nữ.
Rất lanh lảnh.
Tôi sững người.
Cao Dương vội vàng nói: “Đang bàn dự án, bên khách hàng đông người quá.”
Tôi không lên tiếng.
Anh ta lại hỏi: “Tiền còn đủ không?”
Tôi đáp: “Đủ.”
“Thế thì tốt, anh cúp trước đây, bận quá.”
Cuộc gọi ngắt.
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Trên màn hình đen ngòm phản chiếu khuôn mặt tôi.
Không một chút biểu cảm.
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Cao Dương à?”
Tôi gật đầu.
“Anh ấy bảo… đang bận dự án.”
Ánh mắt bà tối sầm lại.
Bà quay mặt ra ngoài cửa sổ.
“Trước đây… nó không bao giờ nói dối.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Tôi đỡ mẹ chồng nằm xuống.
Bà nhắm mắt lại.
Khóe mắt có giọt lệ lăn dài.
Tôi không lau đi.
Tôi biết, giọt nước mắt ấy không chỉ dành cho tôi.
Mà còn dành cho đứa con trai mà bà đã không còn nhận ra nữa.
Đêm đó, mẹ chồng sốt cao.
Bà nói sảng.
Trong miệng cứ gọi mãi một cái tên.
Không phải Cao Dương, cũng không phải bố chồng tôi.
Là “Lâm Duyệt”.
Tôi không biết người này là ai.
Tôi lấy nước ấm lau người, thay miếng dán hạ sốt cho bà.
Vật vã đến nửa đêm.
Bà hạ sốt.
Bà nắm lấy tay tôi, đột nhiên nói:
“Tĩnh Tĩnh, đừng tin nó.”
Trái tim tôi chấn động.
“Mẹ, mẹ nói ai cơ?”
Bà nhìn tôi, ánh mắt trong veo.
“Cao Dương.”
Bà chỉ nói đúng hai chữ này, rồi lại thiếp đi.
Lòng tôi chùng xuống.
Như bị một tảng đá đè nặng.
**03**
Ngày thứ 90.
Ba ngày đếm ngược trước khi Cao Dương kết thúc chuyến công tác.
Mẹ chồng đã hoàn toàn không nhận ra ai nữa.
Bà không ăn, không uống.
Chỉ duy trì sự sống bằng dịch truyền.
Bác sĩ đã đến nhà khám.
Lắc đầu.
Nói: “Chuẩn bị hậu sự đi.”
Tôi nhắn tin cho Cao Dương.
“Mẹ sắp không trụ được nữa, anh về đi.”
Lần này anh ta trả lời rất nhanh.
“Dự án không dứt ra được, đang đến giai đoạn cuối rồi. Em chịu khó lo liệu giúp anh, chi phí tang lễ anh sẽ chịu.”
Bên dưới đính kèm một số tài khoản ngân hàng và mật khẩu.
Nói bên trong có 100 nghìn tệ.
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.
Nhìn rất lâu.
Tôi không trả lời.
Tôi tắt máy điện thoại.
Tôi ngồi bên giường mẹ chồng.
Hơi thở của bà nặng nhọc như tiếng bễ lò rèn.
Rất mất sức.
Trong phòng chỉ có tiếng nước thuốc nhỏ giọt từ ống truyền.
Tí tách, tí tách.
Như sinh mệnh đang đếm ngược.
Buổi tối, bà đột nhiên tỉnh lại.
Là hồi quang phản chiếu.
Mắt bà rất sáng.
Bà nhìn tôi, gọi tên tôi.
“Tĩnh Tĩnh.”
Tôi vội vàng nắm lấy tay bà.
“Mẹ, con đây.”
Tay bà nắm rất chặt, siết đến mức tay tôi phát đau.
“Con ngoan… con phải chịu ấm ức rồi…”
Nước mắt từ hốc mắt khô khốc của bà tuôn ra.
Tôi lắc đầu.
“Con không ấm ức.”
Bà thở dốc.
Nói đứt quãng.
“Về quê… một chuyến…”
“Phòng khách… vại muối dưa…”
“Dưới đáy vại… mẹ có giấu chút đồ…”
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như muốn dồn hết chút sức lực cuối cùng.
“Cho con… đều cho con hết…”
“Đừng để rơi vào tay… người ngoài…”
Giọng bà ngày càng nhỏ.
Cuối cùng, chỉ còn đôi môi mấp máy.
Tôi ghé sát tai vào nghe.
Tôi nghe thấy hai chữ.
“Lâm Duyệt.”
Rồi tay bà lỏng dần, buông thõng xuống.
Tôi lau sạch mặt cho bà.
Thay cho bà bộ quần áo sạch sẽ.
Tôi ngồi bên mép giường, túc trực suốt một đêm.
Trời sáng, tôi mở điện thoại.
Trên màn hình không có lấy một tin nhắn chưa đọc.
Không có một cuộc gọi nhỡ nào.
Tôi bắt đầu gọi điện.
Liên hệ nhà tang lễ, thông báo cho họ hàng.
Bác cả của Cao Dương gọi điện tới, hỏi khi nào Cao Dương về.
Tôi nói: “Anh ấy bận dự án, không về được.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó là một tiếng thở dài.
“Tội lỗi quá.”
Tôi bình tĩnh xử lý mọi việc.
Không khóc.
Trong lòng trống rỗng.
Nhưng cũng có một cảm giác an tâm kỳ lạ.
Tôi biết, có thứ gì đó sắp kết thúc rồi.
Và cũng có thứ gì đó, sắp bắt đầu.
Tôi nhìn khuôn mặt thanh thản của mẹ chồng.
Tôi nhớ lại những lời cuối cùng của bà.
Dưới vại muối dưa.
Rốt cuộc là thứ gì?
Mà đến tận lúc chết, bà vẫn không thể nguôi ngoai.
**04**
Đám tang diễn ra rất đơn giản.
Cao Dương vẫn không về.
Anh ta chỉ nhắn một đoạn văn vào nhóm chat gia đình.
“Mẹ, con trai bất hiếu. Mong mẹ an nghỉ nơi suối vàng. Dự án kết thúc xong, con sẽ lập tức về dập đầu tạ tội với mẹ.”
Bên dưới kèm theo biểu tượng chắp tay.
Vài người họ hàng xa nhắn lại hai chữ “chia buồn”.
Không một ai hỏi tại sao anh ta không về.
Mọi người dường như đều tự hiểu trong lòng.
Đám tang kết thúc, tôi tiễn tất cả họ hàng về.
Trở lại ngôi nhà trống trải.
Phòng của mẹ chồng đã được dọn dẹp sạch sẽ.
Nhưng trong không khí dường như vẫn còn vương lại mùi thuốc sát trùng và hơi thở của cái chết.
Tôi đứng lặng một lúc.
Sau đó đi đặt vé xe về quê.
Sáng sớm hôm sau khởi hành.
Quê chồng nằm ở một ngôi làng rất hẻo lánh thuộc tỉnh bên cạnh.
Ngồi năm tiếng tàu cao tốc, lại chuyển thêm hai tiếng xe khách.
Lúc xuống xe, trời đã nhá nhem tối.
Con chó vàng ở đầu làng sủa nhặng xị.
Theo trí nhớ, tôi tìm được căn nhà cũ của mẹ chồng.
Một ổ khóa to khóa chặt cửa.
Cao Dương từng đưa tôi một chùm chìa khóa trước khi đi.
Anh ta bảo, lỡ có chuyện gì thì tôi tự về mà lo liệu.
Bây giờ, thực sự có chuyện rồi.
Tôi mở khóa.
Một mùi ẩm mốc phả vào mặt.
Nhà đã lâu không có người ở.
Trên bàn phủ một lớp bụi dày.
Tôi không bật đèn.
Mượn ánh sáng từ điện thoại, tôi đi thẳng vào gian phòng chính.
Trong góc phòng, đặt chiếc vại muối dưa.
Rất cao, rất to.
Miệng vại được đậy bằng một phiến đá.
Trên thân vại có dán chữ “Hỷ” màu đỏ, giờ đã phai màu.
Đó là của hồi môn của mẹ chồng.
Tôi bước tới, thò tay định nhấc phiến đá lên.
