Khi mẹ bảo tôi sang tên căn nhà trị giá 1,3 triệu tệ cho bà, tôi cứ tưởng bà phát điên rồi.
“Mẹ, đây là căn nhà con tự mua, tại sao phải cho mẹ?”
Bà chỉ nói một câu:
“Nghe lời đi, mẹ sẽ không hại con.”
Tôi làm theo.
Trong ngày cưới, bố chồng đứng trước mặt hơn ba trăm vị khách, cười tủm tỉm nói:
“Bà thông gia, giờ đã là người một nhà rồi, sổ nhà cũng nên ghi tên con trai tôi rồi chứ?”
Mẹ tôi nâng tách trà lên, thổi nhẹ hơi nóng:
“Căn nhà nào? Sao tôi không biết con gái mình có nhà?”
Mặt bố chồng lập tức xanh mét.
01
Khi mẹ bảo tôi sang tên căn nhà cho bà, tôi cứ tưởng bà phát điên rồi.
Đó là một căn nhà trị giá 1,3 triệu tệ.
Không lớn.
Nhưng vị trí rất đẹp.
Quan trọng nhất là nó được đổi bằng mạng sống của bố tôi.
“Mẹ, mẹ nói lại lần nữa xem?”
Tôi siết chặt cốc nước trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Sang tên căn nhà cho mẹ.”
Mẹ ngồi trên ghế sofa đối diện, vẻ mặt bình thản như mặt nước chết.
Không phải thương lượng.
Mà là thông báo.
“Tại sao?”
Giọng tôi run lên.
“Đây là nhà của con, là căn nhà bố để lại cho con. Con dùng tiền trợ cấp tử tuất của bố, cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm trong năm năm đi làm mới mua được. Dựa vào đâu mà phải đưa cho mẹ?”
Bà nhìn tôi, ánh mắt không chút dao động.
“Chỉ dựa vào việc mẹ là mẹ con.”
“Nghe lời đi, Hy Hy.”
“Mẹ sẽ không hại con.”
Lại là câu này.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi bà đưa ra một quyết định không thể giải thích, bà đều dùng câu này để chặn miệng tôi.
Trước đây là đăng ký lớp năng khiếu nào, học trường đại học nào.
Bây giờ lại là một căn nhà.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến bản thân bình tĩnh lại.
“Mẹ, tháng sau con kết hôn rồi.”
“Nhà Trương Triết đã đưa 188 nghìn tệ tiền sính lễ, không thiếu một đồng.”
“Chúng ta đã thống nhất căn nhà này sẽ làm nhà cưới của con, cũng là chỗ dựa của con.”
“Bây giờ mẹ bảo con sang tên cho mẹ là có ý gì?”
“Mẹ bảo con phải ăn nói thế nào với Trương Triết? Phải giải thích thế nào với bố mẹ anh ấy?”
Cuối cùng mẹ cũng có chút phản ứng.
Bà nâng tách trà trên bàn lên, thổi nhẹ.
“Con chỉ cần giải thích với mẹ.”
“Phía Trương Triết không cần quan tâm.”
Cơn giận của tôi lập tức bùng lên.
“Sao con có thể không quan tâm?”
“Anh ấy là chồng tương lai của con!”
“Bọn con sắp trở thành người một nhà rồi!”
“Người một nhà?”
Mẹ cười lạnh. Nụ cười ấy giống như những mảnh băng vụn, đâm vào lòng khiến tôi hoảng hốt.
“Hy Hy, con vẫn còn quá trẻ.”
Bà đặt tách trà xuống, đứng dậy đi đến trước mặt tôi.
“Mẹ chỉ hỏi con một câu.”
“Hơn hai mươi năm qua, mẹ từng hại con chưa?”
Tôi nhìn đôi mắt đầy tơ máu của bà, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Chưa từng.
Bà chưa từng hại tôi.
Sau khi bố tôi mất, bà một mình nuôi tôi khôn lớn. Bà đã chịu bao nhiêu khổ cực, tôi đều nhìn thấy.
Nhưng lần này không giống.
Đây là nhà.
Là gốc rễ duy nhất của tôi trong thành phố này.
“Mẹ…”
Giọng tôi dịu xuống, mang theo sự cầu xin.
“Rốt cuộc mẹ muốn làm gì? Mẹ nói cho con biết được không?”
Bà lắc đầu, ngồi lại xuống sofa rồi nhắm mắt.
“Làm theo lời mẹ.”
“Ngày mai đi làm thủ tục.”
Phòng khách rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc.
Chiếc đồng hồ trên tường kêu tích tắc, như đang đếm ngược thời gian của tôi.
Điện thoại đột ngột vang lên đúng lúc này.
Là Trương Triết.
Tôi luống cuống nhận máy rồi đi ra ban công.
“Hy Hy, em sao vậy? Nghe giọng em có vẻ không ổn.”
Giọng nói dịu dàng của anh truyền đến từ đầu dây bên kia. Dây thần kinh đang căng cứng của tôi lập tức thả lỏng, cảm giác tủi thân trào lên.
“Trương Triết…”
Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Có phải cô có hiểu lầm gì không?”
Giọng Trương Triết nghe rất khó hiểu.
“Em cũng không biết. Mẹ không chịu nói gì cả.”
“Hy Hy, em đừng vội.”
Anh an ủi tôi.
“Cô một mình nuôi em lớn không dễ dàng gì. Chắc chắn cô có lý do của mình.”
“Có lẽ cô sợ em vừa kết hôn, chưa biết quản lý tiền bạc nên muốn tạm thời giữ giúp em thì sao?”
“Sao có thể như vậy? Em bao nhiêu tuổi rồi chứ?”
“Anh chỉ nói là có thể thôi.”
Giọng Trương Triết rất nhẹ nhàng.
“Hơn nữa, đều là người một nhà, căn nhà đứng tên em hay đứng tên cô thì có gì khác nhau?”
“Sau khi chúng ta kết hôn, đón cô về sống cùng nữa thì tốt biết bao.”
“Dù sao cô chắc chắn sẽ không hại em.”
Lại là câu nói ấy.
Giống hệt nhau.
Nhưng khi câu đó được nói ra từ miệng mẹ và từ miệng Trương Triết, cảm giác lại hoàn toàn khác biệt.
Sự bực bội không thể gọi tên trong lòng tôi lại dâng lên.
“Không giống nhau.”
Tôi nhỏ giọng nói.
“Có gì mà không giống?”
Trương Triết bật cười.
“Ngốc à, đừng nghĩ lung tung nữa. Nghe lời cô chắc chắn không sai.”
“Em xem, chẳng phải bố mẹ anh cũng sang tên căn nhà lớn của họ cho anh sao? Sau này chẳng phải nó cũng là của chúng ta à?”
“Hai nhà chúng ta sắp hợp thành một nhà rồi, đừng phân chia rõ ràng như vậy.”
Lời anh nghe thật chu đáo và thấu tình đạt lý.
Nhưng tại sao lòng tôi lại càng lúc càng lạnh?
Cúp điện thoại, tôi quay lại phòng khách.
Mẹ vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy, giống như một pho tượng.
“Mẹ, con đồng ý.”
Khi nói ra câu này, tôi cảm giác toàn bộ sức lực trong cơ thể đều bị rút cạn.
“Nhưng con có một điều kiện.”
“Mẹ phải nói cho con biết lý do.”
Mẹ chậm rãi mở mắt.
“Bởi vì mẹ muốn xem người ‘chồng tương lai’ của con và đôi bố mẹ ‘thấu tình đạt lý’ của nó rốt cuộc muốn lấy được thứ gì từ con.”
