Nghe tiếng tút tút lạnh lẽo trong điện thoại, tôi đứng im tại chỗ.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rõ ràng rất ấm, nhưng rơi lên người lại không có chút nhiệt độ.
“Chỉ là một căn nhà, một chiếc xe thôi sao?”
Anh ta nói nhẹ như không.
Căn nhà đó… là tiền mồ hôi nước mắt cả đời của bố mẹ tôi.
Chiếc xe đó… là mẹ tôi sợ tôi lấy chồng sẽ chịu thiệt, nên cố ý mua cho.
Trong mắt anh ta, tất cả… chỉ là “một căn nhà, một chiếc xe”.
Là thứ có thể để mẹ anh ta tùy ý sắp đặt.
Là món đồ dùng để “làm em gái anh ta vui lên một chút”.
Còn cảm xúc của tôi, quyền lợi của tôi, lòng tự trọng của tôi… không đáng một đồng.
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Trong cái nhà này, họ mới là người một nhà.
Chu Cầm, Lý Hạo, Lý Vy.
Còn tôi, Hứa Tịnh… chỉ là người ngoài.
Một người ngoài mang theo tài sản, gả vào để “cứu trợ” cho gia đình họ.
Tôi bật cười.
Nhưng nước mắt… lại rơi xuống.
Ba năm hôn nhân, hóa ra chỉ là một trò cười hoàn chỉnh.
Tôi lau nước mắt.
Khóc… là thứ vô dụng nhất trên đời.
Có những lúc, trái tim chết đi… chỉ trong một khoảnh khắc.
Tôi cầm bản di chúc, đi xuống lầu.
Chu Cầm đang ngồi trên sofa, vừa cắn hạt dưa vừa xem tivi, thấy tôi xuống cũng không buồn ngẩng đầu.
Tôi đặt bản di chúc lại vào túi giấy da, không sai một li.
Sau đó, tôi để nó cùng đống sổ đỏ, sổ tiết kiệm… trở lại chiếc rương gỗ cũ.
Thậm chí còn giúp bà cài lại khóa cẩn thận.
Khóe môi Chu Cầm khẽ cong lên.
Bà tưởng… tôi đã thỏa hiệp.
Tôi không nói gì.
Chỉ cầm điện thoại, quay về phòng mình, khóa trái cửa.
Tôi mở album ảnh trong điện thoại.
Bắt đầu chụp lại toàn bộ những thứ thuộc về mình.
Hóa đơn mua sắm năm đó.
Bản gốc giấy chứng nhận nhà đất.
Giấy đăng ký xe.
Sao kê chuyển khoản của bố mẹ tôi khi mua nhà mua xe.
Tất cả trang sức hồi môn… mỗi món đều chụp rõ ràng, kèm theo chứng từ.
Tôi còn tìm lại được danh sách sính lễ và của hồi môn trước khi cưới.
Do chính tay Lý Hạo viết.
Trên giấy trắng mực đen ghi rõ: “Nhà một căn, xe một chiếc, đều là tài sản cá nhân trước hôn nhân của bên nữ.”
Bên dưới… là chữ ký của anh ta và của tôi.
Tôi chụp lại tất cả.
Từng tấm một, phân loại rõ ràng.
Lưu vào album đám mây có mã hóa.
Chu Cầm nói không sai.
Gả vào nhà họ Lý, đồ của tôi… chính là đồ của nhà họ.
Bà nói… thật đúng.
Vậy thì tôi sẽ mang hết “đồ của tôi” đi.
Bao gồm cả… chính tôi.
Trả lại cho họ một nhà họ Lý… sạch sẽ, trọn vẹn.
03
Buổi tối, Lý Hạo trở về với mùi rượu nồng nặc và vẻ mệt mỏi hằn rõ trên khuôn mặt, vừa thấy tôi anh ta đã tiện tay ném áo khoác xuống sofa rồi nhíu mày nói.
“Anh đã bảo rồi, chuyện có gì to tát đâu mà em còn giận thật à?”
Anh ta bước lại gần định ôm tôi như mọi khi, nhưng tôi nghiêng người tránh đi rất dứt khoát, khiến cánh tay anh ta khựng lại giữa không trung đầy khó chịu.
Sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống, giọng cũng lạnh đi vài phần.
“Hứa Tịnh, em có ý gì?”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự bực bội không hề che giấu.
“Không có ý gì cả, chỉ là cảm thấy giữa chúng ta nên giữ một chút khoảng cách.”
“Dù sao… em cũng chỉ là người ngoài mà thôi.”
Lý Hạo nhíu mày chặt hơn, giọng bắt đầu trở nên khó chịu.
“Em lại bắt đầu rồi đấy, có thể đừng nói chuyện kiểu mỉa mai như vậy được không?”
“Mẹ anh đã nói rồi, chiều nay bà còn xin lỗi em, chuyện này coi như qua rồi.”
Anh ta nói rất nhẹ nhàng, như thể tất cả chỉ là chuyện nhỏ không đáng nhắc.
Xin lỗi sao?
Tôi bật cười, một nụ cười mang theo chút chua chát không nói thành lời.
Hóa ra việc tôi đặt lại bản di chúc về chỗ cũ, trong lời kể của Chu Cầm lại trở thành hành động “tôi xin lỗi”, đúng là một cách bóp méo sự thật quá hoàn hảo.
Gia đình này, năng lực đổi trắng thay đen quả thật khiến người ta phải mở mang tầm mắt.
“Em mệt rồi, muốn nghỉ sớm.”
Tôi không nói thêm một lời nào, quay người đi thẳng vào phòng ngủ phụ.
Lý Hạo đứng sững lại một lúc, dường như không ngờ tôi lại dám trực tiếp tỏ thái độ như vậy với anh ta, rồi nhanh chóng bước theo sau.
Anh ta đưa tay đẩy cửa, nhưng cửa đã bị tôi khóa từ bên trong.
“Hứa Tịnh, mở cửa ra!”
“Em làm loạn đủ chưa hả?”
Tiếng anh ta gào lên ngoài cửa vang dội cả hành lang, nhưng tôi nằm yên trên giường, coi như không nghe thấy bất cứ điều gì.
Đêm đó, cả hai chúng tôi không nói thêm một câu nào, không gian lạnh lẽo đến mức khiến người ta ngột ngạt.
Sáng hôm sau là chủ nhật, tôi vẫn dậy rất sớm như thói quen suốt ba năm qua, lặng lẽ chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà.
Cháo kê nóng hổi, trứng chiên vàng ruộm, thêm vài món ăn kèm thanh đạm được bày biện gọn gàng trên bàn.
Chu Cầm và Lý Vy xuống lầu rất chậm rãi, nhìn thấy bữa sáng liền ngồi xuống ăn như thể đó là điều hiển nhiên.
Lý Hạo từ phòng ngủ chính bước ra với khuôn mặt đen kịt, liếc tôi một cái rồi hừ lạnh.
Bàn ăn chìm trong sự im lặng nặng nề, không ai chủ động lên tiếng, bầu không khí căng thẳng như một sợi dây sắp đứt.
Lý Vy ăn được vài miếng cháo thì đột nhiên lên tiếng, giọng điệu mang theo sự khoe khoang rõ rệt.
“Anh, em lấy bằng lái rồi, tuần sau chiếc Mercedes em lái đi làm nhé?”
“Đồng nghiệp đều tưởng xe đó là của anh, em nói là của nhà mình họ còn không tin, vừa hay lái đi cho họ mở mang tầm mắt.”
Chu Cầm lập tức tiếp lời, còn liếc tôi một cái đầy ý tứ.
“Lái chứ, sao lại không được lái, xe nhà mình thì muốn lái lúc nào chẳng được.”
“Chị dâu con lái cái xe đó cũng phí, để không lâu ngày còn hỏng mất.”
Hai mẹ con đồng loạt nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự đương nhiên và khiêu khích không hề che giấu.
Họ đang chờ tôi gật đầu, chờ tôi tiếp tục đóng vai người vợ hiền dâu thảo như bao lần trước, vì cái gọi là hòa khí gia đình mà nhẫn nhịn tất cả.
Lý Hạo cũng nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự cảnh cáo rõ ràng.
Dưới ánh nhìn của ba người họ, tôi chậm rãi đặt đôi đũa xuống bàn, phát ra một tiếng động rất rõ trong không gian yên tĩnh.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào họ, giọng nói bình tĩnh đến mức lạnh lẽo.
“Không được.”
Chỉ hai chữ, nhưng rõ ràng đến mức không cho bất kỳ ai cơ hội hiểu sai.
Không khí trong phòng ăn như bị đóng băng trong tích tắc, mọi âm thanh đều biến mất.
Nụ cười trên mặt Chu Cầm cứng lại, vẻ đắc ý của Lý Vy cũng hoàn toàn biến mất.
Sắc mặt Lý Hạo lập tức trở nên u ám.
“Em vừa nói gì?”
Chu Cầm là người phản ứng đầu tiên, giọng the thé đầy giận dữ.
“Hứa Tịnh, cô nói lại lần nữa xem!”
Tôi nhìn thẳng vào bà, từng chữ rõ ràng.
“Tôi nói, không được.”
“Chiếc xe đó là của tôi, đồ của tôi, không ai được phép động vào.”
Cả phòng rơi vào im lặng chết chóc.
Ba người họ nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ, ánh mắt đầy kinh ngạc và không thể tin nổi.
Có lẽ trong suy nghĩ của họ, tôi mãi mãi chỉ là người phụ nữ biết nhẫn nhịn mà thôi.
Chu Cầm đập mạnh đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Phản rồi phải không, Hứa Tịnh!”
“Ăn nhà tao, ở nhà tao, giờ còn dám cãi lại tao?”
Tôi nhìn bà, trong lòng bỗng thấy buồn cười đến mức không còn tức giận nữa.
Ăn nhà bà sao?
Ba năm qua, tiền điện nước, tiền sinh hoạt, khoản nào không phải từ chiếc thẻ lương mà bà đã giữ của tôi?
Ở nhà bà sao?
Căn nhà này đúng là do nhà họ Lý bỏ tiền đặt cọc ban đầu.
Nhưng mỗi tháng trả góp…
Là tôi đang gánh.
