Anh hai và chị dâu hai lấy cớ cháu gái phải học trường tiểu học trọng điểm, ở nhờ trong căn nhà của tôi suốt sáu năm.
Ở lâu rồi, họ thật sự tưởng căn nhà đó là của mình.
Hôm đó, con gái tôi được chồng đưa đi ăn cơm. Chị dâu hai một mực nói con bé đã trộm chiếc vòng vàng trong ngăn kéo phòng ngủ của chị ta.
Ngay trước mặt cả căn phòng đầy họ hàng, chị ta lột đồ đứa con gái chín tuổi của tôi chỉ còn lại bộ đồ giữ nhiệt, ấn nó xuống sàn rồi cầm móc áo quất.
“Cái đồ ăn trộm có mẹ sinh mà không có mẹ dạy! Y hệt mẹ mày, chiếm lợi của người khác mãi không biết đủ!”
Khi tôi chạy đến, khóe miệng con gái tôi đã rách, trên cánh tay đầy những vệt tím bầm, nó ôm chặt cặp sách, sợ đến mức không dám khóc.
Chồng tôi đứng chắn ở cửa, nhíu mày nói:
“Em đừng làm lớn chuyện. Con bé ăn trộm đồ, bị dạy dỗ vài cái cũng là chuyện nên làm.”
Giọng anh ta rất bình tĩnh, như thể đang xử lý một việc vặt vãnh chẳng đáng nhắc đến trong gia đình.
Thậm chí còn mang theo vài phần bất lực, giống như tôi đang “chuyện bé xé ra to”.
Tôi không nhìn anh ta.
Ánh mắt tôi vượt qua bờ vai anh ta, dừng trên nền gạch lạnh lẽo trong phòng khách.
Đứa con gái chín tuổi của tôi, Niệm Niệm, đang co ro bên cạnh bàn trà.
Trời cuối thu, chiếc áo phao màu hồng trên người con bé đã bị giật xuống, ném lên ghế sofa.
Trên người nó chỉ còn một bộ đồ giữ nhiệt mỏng manh, cổ áo bị xé rách hơn nửa.
Trong tay chị dâu hai vẫn còn nắm nửa chiếc móc áo nhựa đã gãy.
Ngực chị ta phập phồng dữ dội, tay chỉ thẳng vào mũi Niệm Niệm.
“Tao đánh chết cái thứ tay chân không sạch sẽ, đồ ăn cháo đá bát này!”
“Ăn nhà tao, uống nhà tao, còn dám trộm vòng vàng của tao!”
“Minh Vũ, hôm nay em đừng cản chị. Chị nhất định phải thay hai đứa dạy dỗ cái mầm mống ăn trộm này cho ra trò!”
Trần Minh Vũ quay đầu lại, giọng ôn hòa khuyên một câu:
“Chị dâu hai, chị bớt giận. Con bé còn nhỏ, đánh vài cái cho biết đau là được rồi.”
Anh ta xoay người nhìn tôi, thở dài.
“Lâm Tri Hạ, em mau đưa Niệm Niệm về đi, bảo con bé viết bản kiểm điểm.”
“Chiếc vòng đó của chị dâu hai là do anh hai mua năm đó, ý nghĩa không giống bình thường. Mai em đi mua chiếc mới đền cho chị ấy, chuyện này coi như bỏ qua.”
Anh ta sắp xếp mọi chuyện rất rõ ràng, rất đương nhiên.
Từ đầu đến cuối, anh ta không hỏi lấy một câu rằng rốt cuộc Niệm Niệm có trộm hay không.
Cũng không nhìn lấy một lần những vệt tím rướm máu trên cánh tay Niệm Niệm.
Tôi cởi chiếc áo khoác dài trên người xuống, không nói một lời đi tới.
Chị dâu hai thấy tôi đến gần, theo bản năng lùi lại một bước, miệng vẫn không ngừng chửi bới bẩn thỉu.
Tôi không để ý đến chị ta.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng áo khoác bọc chặt lấy Niệm Niệm đang run lẩy bẩy.
“Mẹ…”
Giọng Niệm Niệm nhỏ như tiếng muỗi, từng giọt nước mắt lớn rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Con không trộm. Con thật sự không trộm.”
“Con chỉ vào phòng ngủ lấy khăn giấy giúp bác gái thôi, con không lấy vòng.”
Tôi sờ lên gương mặt lạnh buốt của con bé, lau từng chút vết máu nơi khóe miệng nó.
“Mẹ biết.”
Tôi bế con bé lên, xoay người đi ra ngoài cửa.
“Lâm Tri Hạ, thái độ của em là sao?”
Trần Minh Vũ giơ tay chặn tôi lại, vẻ ôn hòa trên mặt cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.
“Chị dâu hai đang tức giận, em không nói nổi một câu xin lỗi đã muốn đi?”
“Bình thường em dạy con thế nào vậy? Làm sai mà ngay cả nhận lỗi cũng không biết à?”
Tôi dừng bước, lạnh lùng nhìn anh ta.
“Trần Minh Vũ, tránh ra.”
Giọng tôi không lớn, nhưng lại khiến Trần Minh Vũ sững lại.
Có vẻ anh ta không ngờ tôi sẽ bình tĩnh như vậy.
Trong tưởng tượng của anh ta, tôi đáng lẽ phải giống như trước kia, vì cái gọi là hòa thuận gia đình mà nhẫn nhịn chịu thiệt, thay con xin lỗi.
“Em nhất định phải giận dỗi anh vào lúc này đúng không?”
Trần Minh Vũ hạ thấp giọng, trong giọng nói đầy trách cứ.
“Người một nhà cúi đầu không gặp thì ngẩng đầu cũng gặp, em nhất định phải làm quan hệ căng thẳng như vậy sao?”
“Cút.”
Tôi phun ra một chữ, ôm Niệm Niệm trực tiếp hất vai anh ta ra, bước khỏi căn nhà vốn thuộc về tôi.
Phía sau vang lên tiếng cười lạnh chói tai của chị dâu hai.
