Chương 1

Con gái khuyên tôi sang Canada định cư. Trước ngày khởi hành, tôi giúp dì hàng xóm dưới lầu xách 15kg rau lên nhà. Con dâu của dì nhìn thấy liền lén nhét cho tôi một tờ giấy — sau khi đọc xong, tôi lập tức hủy chuyến bay ngay tại chỗ.

————–

Tờ giấy mỏng ấy trong lòng bàn tay tôi đã bị mồ hôi thấm nhăn nhúm, nhưng những con chữ trên đó lại như thanh sắt nung đỏ, nóng đến mức đầu ngón tay tôi cũng run lên.

Tôi tựa vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt của nhà mình, tim đập dồn dập trong lồng ngực, nện vào xương sườn đau nhói. Tai ù đi, cả thế giới như bị rút hết âm thanh, chỉ còn mấy dòng chữ kia quay cuồng, gào thét trong đầu tôi.

“Dì ơi, mẹ chồng cháu bị con trai bà ấy lừa sang nước ngoài, bị giữ hộ chiếu, bị lấy hết tiền, làm bảo mẫu không công suốt ba năm mới trốn về được, dì cẩn thận!”

Bảo mẫu không công.

Bốn chữ này như một chậu nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống, lập tức dập tắt mọi ảo tưởng tốt đẹp của tôi về cuộc sống dưỡng già ở Canada.

Tôi hít sâu một hơi, nhưng không khí như đông cứng lại, mắc nghẹn nơi cổ họng khiến tôi ngạt thở.

Điện thoại bỗng reo lên không đúng lúc. Trên màn hình hiện tên con gái tôi — Lý Tĩnh, bên cạnh là ảnh đại diện của nó và một cậu bé đáng yêu.

Cháu ngoại của tôi.

Đứa trẻ trong video gọi tôi bằng giọng non nớt “bà ngoại”, nói “bà ngoại mau sang đi, con nhớ bà”.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy, ngón tay lơ lửng giữa không trung mà mãi không ấn xuống được.

Chuông điện thoại dai dẳng như một lời thúc mạng.

Tôi ép mình bình tĩnh, nhấn nhận cuộc gọi video.

“Mẹ, sao giờ mẹ mới nghe máy? Con còn tưởng mẹ xảy ra chuyện gì rồi!”

Khuôn mặt trang điểm tinh xảo của Lý Tĩnh hiện lên trên màn hình, giọng nói mang theo sự nũng nịu và trách móc quen thuộc.

Tôi kéo khóe miệng cứng đờ, cố để giọng mình nghe bình thường:

“Không có gì, vừa rồi mẹ hơi chóng mặt, chắc là huyết áp tăng.”

Đó là cái cớ hợp lý nhất tôi có thể nghĩ ra.

“Huyết áp cao?”

Lý Tĩnh lập tức nhíu mày, nhưng sự quan tâm ấy chỉ tồn tại chưa đến một giây, liền bị thay thế bởi vẻ bực bội.

Tôi nhìn rất rõ — đó là sự khó chịu khi kế hoạch bị xáo trộn.

“Nghiêm trọng không? Uống thuốc chưa? Mai còn bay được không?”

Cô ta dồn dập hỏi, không một câu nào hỏi tôi rốt cuộc thế nào, câu nào cũng xoay quanh “ngày mai” và “chuyến bay”.

Trái tim tôi từng chút, từng chút chìm xuống.

“Bác sĩ vừa tới khám, nói là phát bệnh đột ngột, khuyên tạm thời đừng đi xa, tốt nhất nên nghỉ ngơi vài ngày.”

Tôi nhìn con gái qua màn hình, từng chữ từng chữ nói ra lời nói dối đã chuẩn bị sẵn.

“Cái gì? Nghỉ mấy ngày? Thế vé máy bay thì sao? Con đã xin nghỉ hết rồi!”

Giọng Lý Tĩnh lập tức cao vút, sự thất vọng và tức giận không còn che giấu nổi.

Nó thậm chí không hỏi bác sĩ nào khám, tình trạng bệnh ra sao.

Nó chỉ quan tâm đến kỳ nghỉ của nó, kế hoạch của nó.

Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tắt lịm, chỉ còn lại tro tàn lạnh lẽo.

“Mẹ cũng đâu còn cách nào, chẳng lẽ mang bệnh lên máy bay?”

Tôi cúi mắt, giọng đầy mệt mỏi.

“Thế bao giờ mẹ mới khỏi? Đổi vé sang ngày nào? Ngày kia? Hay ngày mốt?”

Nó vẫn dồn hỏi, như một đứa trẻ nôn nóng đòi kẹo — không, giống một kẻ đồ tể đang rình con mồi hơn.

“Chưa biết, bác sĩ bảo phải theo dõi trước.”

Tôi đáp qua loa, cảm thấy nói thêm với nó một giây cũng là cực hình.

“Thôi được, mẹ nghỉ ngơi đi, xác định thời gian thì báo con ngay.”

Nó vội vàng cúp máy, thậm chí không nói lấy một câu bảo tôi giữ gìn sức khỏe.

Màn hình điện thoại tối lại, phản chiếu gương mặt tái nhợt xa lạ của tôi.

Tôi nhìn quanh căn nhà đã được chính tay mình đóng gói gọn gàng — những thùng giấy dán nhãn, hành lý chất trong góc — tất cả như đang cười nhạo sự ngu ngốc của tôi.

Tôi từng nghĩ đó là hành trang để đi tới hạnh phúc.

Giờ nhìn lại, nó giống như cỗ quan tài tôi tự chuẩn bị cho mình.

Tôi lại lấy tờ giấy đã cứu mạng mình ra khỏi túi. Nét chữ đã hơi nhòe, nhưng lời cảnh báo lại càng rõ ràng hơn.

Không thể ngồi chờ chết.

Tôi bước tới vali, mở ra, lấy hết giấy chứng nhận nhà đất giấu sâu trong quần áo, mấy thẻ ngân hàng chứa toàn bộ tiền dưỡng già, cùng vài chiếc vòng vàng mẹ để lại.

Đó là chỗ dựa cho nửa đời sau của tôi, là vốn liếng của tôi — tuyệt đối không thể rơi vào tay người khác.

Tôi giấu tất cả vào ngăn bí mật dưới gầm giường — nơi chồng tôi làm khi còn sống, đến cả Lý Tĩnh cũng không biết.

Làm xong, tôi mới cảm thấy mình như sống lại.

Tôi ngồi phịch xuống sofa, lật xem những tấm ảnh con gái từng gửi.

Trong ảnh, cháu ngoại tôi mặc đồ trẻ em hàng hiệu mà tôi không nhận ra, phía sau là phòng khách rộng rãi sáng sủa, trang trí như nhà mẫu trong tạp chí.

Hoàn toàn khác với cảnh “cuộc sống khó khăn, ở căn hộ nhỏ, cái gì cũng không dám mua” mà nó từng khóc lóc kể với tôi.

Hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Trước đây tôi đúng là mù quáng, mới tin nó đến vậy.

Giờ đây, tôi cần bằng chứng, cần biết nhiều sự thật hơn.

Tôi cầm điện thoại, tìm WeChat của Tiểu Huệ — cô hàng xóm tầng dưới.

Tôi phải trực tiếp cảm ơn cô ấy, đồng thời cũng phải biết mẹ chồng cô ấy rốt cuộc đã trải qua địa ngục trần gian như thế nào.

Tôi bưng một đĩa bánh hoa quế vừa ra lò, gõ cửa nhà dì Vương dưới lầu.

Người mở cửa là Tiểu Huệ. Thấy tôi, ánh mắt cô thoáng ngạc nhiên rồi lập tức hiểu ra.

“Dì Lâm, mời vào.”

Cô mời tôi vào nhà, nhận lấy đĩa bánh, cười nói:

“Dì khách sáo quá, mau ngồi đi.”

Dì Vương không có ở nhà, trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi không vòng vo, trực tiếp lấy từ trong túi ra tờ giấy đã được tôi vuốt phẳng không biết bao nhiêu lần.

“Tiểu Huệ, cảm ơn cháu.”

Giọng tôi khàn đi, hốc mắt nóng lên không kìm được.

“Nếu không có cháu, có lẽ… có lẽ dì thật sự đã nhảy vào hố lửa rồi.”

Tiểu Huệ thở dài, rót cho tôi một cốc nước ấm, nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi.

“Dì đừng nói vậy, cháu chỉ không đành lòng nhìn dì đi vào vết xe đổ của mẹ chồng cháu thôi.”

Trong ánh mắt cô đầy thương cảm và xót xa.

“Cháu có thể kể kỹ hơn chuyện của mẹ chồng cháu không? Dì muốn biết rõ hơn.”

Tôi siết chặt cốc nước trong tay, nhìn cô tha thiết.

Tiểu Huệ gật đầu, im lặng một lúc như chìm vào ký ức đau đớn.

“Mẹ chồng cháu… là do em trai chồng cháu, tức là chú út nhà cháu, đón sang Mỹ.”

Giọng cô rất nhẹ, nhưng như búa tạ nện vào tim tôi.

“Hồi đó cũng nói rất hay, nào là sang hưởng phúc, trông cháu, an hưởng tuổi già.”

Những lời ấy… giống hệt những gì Lý Tĩnh đã nói với tôi.

“Nhưng vừa xuống máy bay, chú út liền giữ luôn hộ chiếu của bà, nói là sợ người già ra ngoài làm mất, để chung cho an toàn.”

Tim tôi chùng xuống. Lý Tĩnh cũng từng “chu đáo” dặn tôi, sang Canada thì đưa hộ chiếu cho nó giữ.

“Rồi chưa được mấy ngày, lại nói tiền để trong nước lãi thấp, đưa cho nó đầu tư thì lời cao hơn, còn có thể cho mẹ chồng cháu tiền tiêu vặt.”

Tiểu Huệ cười khổ:

“Mẹ chồng cháu cả đời tằn tiện, tin là thật, liền đưa luôn mật khẩu cho nó.”

Lưng tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh.

Lý Tĩnh cũng từng nói với tôi rằng sản phẩm tài chính ở Canada tốt hơn trong nước, bảo tôi chuyển tiền cho nó quản lý.

“Từ đó, mẹ chồng cháu trở thành bảo mẫu không công cho nhà họ.”

Giọng Tiểu Huệ bắt đầu lộ rõ sự phẫn nộ.

“Mỗi ngày trời chưa sáng đã phải dậy nấu bữa sáng cho cả nhà, rồi đưa đón con đi học, về nhà dọn dẹp, giặt giũ, đi chợ, nấu cơm trưa, đón trẻ, kèm bài, nấu bữa tối, dọn dẹp xong thường đã nửa đêm.”

“Bà giống như con quay, quay suốt 24 giờ, không có một ngày nghỉ.”

“Bệnh cũng không dám nói, sợ họ chê, chỉ dám uống mấy viên thuốc mang theo mà chịu đựng.”

“Có lần sốt cao, suýt ngất trong bếp, em dâu cháu không những không đưa đi viện mà còn mắng bà giả bệnh để lười làm.”

Nghe đến đây, nước mắt tôi không kìm được nữa, lặng lẽ trượt xuống.

Tôi như đã nhìn thấy cuộc sống tương lai của mình — không, là cái lồng giam tương lai.

“Bà muốn về, nhưng hộ chiếu nằm trong tay họ, tiền cũng không còn, về kiểu gì?”

“Ban đầu chú út còn tìm đủ lý do trì hoãn, sau thì lật mặt luôn, nói nuôi bà tốn bao nhiêu tiền, muốn đi thì phải trả hết ‘chi phí sinh hoạt’ mấy năm đó.”

“Đó là cái hố không đáy, một bà lão thì sao trả nổi?”

Mắt Tiểu Huệ cũng đỏ lên.

“Cuối cùng, mẹ chồng cháu nhân lúc họ không để ý, lén chạy ra siêu thị người Hoa gần đó, nhờ một ông chủ tốt bụng mới liên lạc được với tụi cháu.”

“Vợ chồng cháu gom góp, vay mượn thêm mới đủ tiền vé, lại nhờ hội người Hoa bên đó giúp đỡ, mới như ăn trộm mà ‘cứu’ được bà về.”

“Khi trở về, bà gầy chỉ còn da bọc xương, ánh mắt trống rỗng, phải mất nửa năm mới hồi phục.”

Mỗi lời Tiểu Huệ nói ra đều như lưỡi dao sắc, cứa đi cứa lại trong tim tôi.

Những gì mẹ chồng cô trải qua… giống hệt cái bẫy mà tôi sắp bước vào.

Hóa ra tôi chỉ cách vực sâu một bước.