Món Quà Và Lòng Thiên Vị

Sau khi sinh con, em chồng tôi tranh thủ kỳ nghỉ đại học đến giúp tôi chăm em bé. Tôi mua tặng em ấy trọn bộ sản phẩm Apple. Em chồng vui đến mức đăng ngay một bài lên vòng bạn bè. Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện. “Con mua đồ đắt như vậy cho nó làm gì?” Tôi hỏi: “Có chuyện gì sao?” Mẹ khẽ thở dài. “Điện thoại của chị con dùng hai năm rồi, cứ than máy giật lag mà mãi chẳng nỡ thay cái mới.” Tôi chỉ khẽ “vâng” một tiếng, không tiếp lời. Im lặng một lúc, mẹ hạ giọng: “Con mua đồ đắt như vậy cho người ngoài, con bảo chị con nghĩ thế nào?” “Nó là chị ruột của con. Con không thể vô tâm như vậy được. Đừng để bố mẹ đứng giữa khó xử.” Tôi không nói gì. Mẹ cũng không cúp máy. Tôi biết bà đang chờ. Chờ tôi nói câu quen thuộc: “Được rồi, để con bỏ tiền mua cho chị một cái nữa.” Giống như biết bao lần trước. Mẹ luôn nói chị sống khổ. Chị muốn gì. Thì nhất định phải có được. Lần nào tôi cũng đáp: “Được.” Nhưng lần này… Tôi không muốn nói nữa.