Chương 3

Dùng phím ← → hoặc A D để chuyển chương

✦ ✦ ✦

Không có tên “Hà Kiến Quốc”, cũng không có “Lý Tú Tú”.

Ánh mắt tôi đột nhiên khựng lại ở một chỗ.

Lý Tú Liên, cột tên chồng: Vương Kiến Quân.

Ghi chú: gia đình đặc biệt khó khăn.

Có con nhỏ, không có chỗ ở ổn định.

Máu như dồn thẳng lên đầu.

Xung quanh ồn ào mà tôi nghe như trong sương.

Lại nữa rồi.

Lại là như thế nữa rồi.

Tôi lập tức lao đến chỗ ở hiện tại của mẹ.

Tôi xô cửa bước vào.

Mẹ tôi theo phản xạ ôm chặt mấy tờ giấy trên bàn vào lòng.

“Tú Tú? Sao con lại đến đây?”

Lý Tú Liên đứng dậy.

Tôi không trả lời chị ta, chỉ nhìn mẹ chằm chằm:

“Mẹ, sao trong danh sách phân nhà lại là tên của Lý Tú Liên?”

Ánh mắt mẹ lóe lên.

Rồi bà ưỡn thẳng lưng:

“Con cũng thấy rồi đấy. Tú Tú à, chồng chị con không có công ăn việc làm đàng hoàng.”

“Chị con dắt con nhỏ sống trong cảnh nhục nhã như vậy, con nhường chị một chút cũng không sao.”

“Nhường?”

Tôi nghe thấy giọng mình đang run rẩy:

“Mẹ, mẹ lấy tên con để nộp đơn cho chị, đó là tên con.

Là gia đình con.

Còn nữa,”

Tôi chỉ vào xấp giấy trong tay mẹ:

“Giấy xác nhận ‘gia đình đặc biệt khó khăn’ đó là từ đâu ra?”

Mẹ tôi đột ngột lớn giọng:

“Mẹ là mẹ con.

Mẹ sinh con, nuôi con, dùng tên con có gì sai?”

“Nhà họ Vương không còn gì, chẳng lẽ không phải là khó khăn?”

“Sao con lại vô tình đến thế, chẳng biết nghĩ cho chị con chút nào?”

Lý Tú Liên cũng tiến lại, nắm lấy tay tôi:

“Em à, em cứ coi như giúp chị lần này đi.

Sau này chị nhất định sẽ trả ơn em.”

Trả ơn?

Từ đó như một cái gai đâm thẳng vào vết sẹo cũ nhất trong lòng tôi.

Tôi nhớ lại khi chính sách đi lao động được ban hành.

Mẹ đem suất duy nhất để lại cho chị, rồi nói nhẹ bẫng với tôi: “Tú Tú, chị con yếu.”

Tôi nhớ lại ngày cưới của mình, mặc váy cưới may lại từ đồ cũ của chị.

Nhớ năm đồng mẹ đưa.

Mẹ bảo: “Tiết kiệm, cũng như nhau cả thôi.”

Nhớ hôm đám cưới chị, mười tám bàn tiệc linh đình.

Hết lần này đến lần khác, mọi thứ của tôi đều bị “nhường” cho chị.

Tất cả uất ức dồn nén bấy lâu cuối cùng cũng bùng nổ.

Tôi giật tay ra khỏi tay chị ta.

Từng chữ rõ ràng:

“Lý Tú Liên, căn nhà này em sẽ không nhường.

Những chuyện chị và mẹ đã làm, em cũng không coi như chưa từng xảy ra.”

Mẹ tôi tức đến nỗi chỉ tay vào mặt tôi:

“Con định làm gì? Con còn muốn đi tố cả mẹ và chị ruột của mình à?”

Tôi không trả lời, quay lưng bỏ đi.

Tôi không về nhà.

Mà đi thẳng đến văn phòng ủy ban kỷ luật của nhà máy.

Tôi kể lại toàn bộ sự việc: mẹ tôi đã lấy bản sao hộ khẩu của tôi, hoàn cảnh thật sự của nhà họ Vương, và những nghi vấn xoay quanh giấy xác nhận ‘gia đình đặc biệt khó khăn’.

“Đồng chí, tôi chỉ mong có sự công bằng.”

“Nếu để loại hành vi làm giả giấy tờ, mượn danh người khác thành công, sẽ làm tổn hại đến sự công bằng trong chính sách phân nhà của nhà máy.”

Cán bộ ghi chép lại tất cả chi tiết.

“Đồng chí Lý Tú Tú, chúng tôi sẽ lập tức điều tra xác minh.

Xin hãy tin tổ chức sẽ xử lý công minh.”

Cuộc điều tra nhanh hơn tôi tưởng.

Một tuần sau, danh sách công khai được thay mới.

Tư cách của Lý Tú Liên bị hủy.

Đơn xin bị vô hiệu.

Kèm theo một bản thông báo phê bình nội bộ.

Lưu vào hồ sơ.

Sau khi xét lại, suất nhà được giao cho một gia đình hai vợ chồng cùng làm công và thật sự khó khăn.

Tin này do tổ trưởng phân xưởng lén nói với Hà Kiến Quốc.

“Kiến Quốc à, chuyện nhà cậu… haizz, lần sau, lần sau có cơ hội, tổ chức sẽ ưu tiên xem xét.”

Hà Kiến Quốc về kể cho tôi.

“Cũng tốt,”

Anh nói:

“Giờ thế này, sạch sẽ rõ ràng.”

Thứ tôi muốn, chưa bao giờ chỉ là căn nhà đó.

Mà là sự công bằng đáng ra phải thuộc về tôi.

Một sự công bằng rõ ràng và trong sạch.

Chiều hôm sau ngày danh sách thay đổi chính thức được công bố, mẹ tôi đến.

Bà không lên lầu.

Chỉ đứng dưới khoảng sân trước nhà tập thể.

Bà dường như muốn dùng tiếng rống của mình để truyền bá “tội ác” của tôi đến từng nhà:

“Mọi người tới mà xem.

Xem cái đứa không cha không mẹ này.”

“Chị ruột nó sắp ra đường rồi, nó lại đâm sau lưng.”

“Tôi tạo nghiệt gì mà sinh ra cái thứ máu lạnh vô tình thế này.”

Thỉnh thoảng xen lẫn tiếng Tú Liên nhỏ nhẹ can ngăn:

“Mẹ, đừng nói nữa… mình về đi… mất mặt với thiên hạ…”

Và cả tiếng anh rể nhà họ Vương gào lên đầy cáu bẳn:

“Gào gì mà gào.

Mất mặt chưa đủ à?”

Hà Kiến Quốc mấy lần định lao xuống, đều bị tôi giữ lại.

“Để mẹ chửi đi,”

Tôi nói, giọng bình thản đến ngạc nhiên:

“Bà ấy không chửi tôi đâu, bà đang tìm lý do để hợp thức hóa sự thiên vị của mình.”

Chúng tôi đóng kín hết cửa sổ.

Tiếng chửi kéo dài ba ngày.

Ngày đầu là dữ dội nhất.

Ngày thứ hai bắt đầu mệt mỏi.

Đến chiều ngày thứ ba, chỉ còn lại tiếng rên rỉ đứt quãng, khản đặc.

Cuối cùng, im bặt vào một khoảnh khắc nào đó.

Tôi bước đến bên cửa sổ.

Nhẹ kéo một góc rèm.

Khoảng sân dưới nhà trống không.

Hà Kiến Quốc bước đến ôm lấy tôi từ phía sau.

“Bà ấy đi rồi.”

“Ừ.”

Tôi tựa vào anh.

“Hối hận không?”

Anh hỏi, ý là chuyện tôi đi tố cáo.

Tôi lắc đầu, xoay người lại, nhìn anh, nghiêm túc nói:

“Không hối hận.

Trước kia em luôn nghĩ, nếu em biết điều, liệu có một ngày mẹ sẽ đối xử công bằng với em.”

“Về sau em hiểu rồi.

Bà không thấy được đâu, vì cán cân trong lòng bà vốn dĩ đã lệch sẵn.”

Hà Kiến Quốc gật đầu mạnh:

“Em nghĩ thông rồi thì tốt.

Nhà lần này không được, thì mình chờ cơ hội khác, hoặc nghĩ cách khác.”

“Anh đã hỏi rồi.

Ngoại thành có thể xin đất dựng nhà riêng, tích cóp từ từ mà làm.”

“Xây nhà riêng?”

Tôi thoáng động lòng.

“Ừ, tự xây.”

Hà Kiến Quốc hăng hái hẳn lên:

“Nơi đó hơi xa, nhưng rẻ.

Mình muốn xây lớn bao nhiêu cũng được.”

“Anh chịu khó làm nhiều hơn, em thì tính toán tiết kiệm.

Một năm không được thì hai năm.

Hai năm không xong thì ba năm.

Kiểu gì cũng làm được.”

Ánh mắt anh đầy quyết tâm.

“Được,”

Tôi nắm lấy tay anh:

“Mình tự xây.

Từ từ làm, không cần gấp.”

Chúng tôi bắt đầu hào hứng bàn tính.

Mùa đông phương Bắc đến rất bất ngờ.

Khi trận tuyết đầu tiên rơi xuống, tôi nhận được tin mẹ bị đột quỵ.

Tin do chú hai nhờ người mang đến, nói rằng mẹ đột nhiên ngất trong căn phòng nhỏ bên nhà họ Vương.

Tuy giữ được mạng nhưng nửa người bên trái liệt hoàn toàn, nói năng cũng không rõ ràng, về sau cần có người túc trực chăm sóc.

Tôi và Hà Kiến Quốc đến bệnh viện.

Phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Mẹ nằm trên chiếc giường sát cửa sổ, giờ phút này nằm ở đó lại khiến tôi thấy xa lạ vô cùng.

Bà thấy tôi, môi run rẩy, mấp máy vài tiếng ú ớ, chẳng rõ là gọi hay mắng.

Lý Tú Liên ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường, thấy chúng tôi liền đứng dậy.

“Mẹ lần này… thật sự chịu khổ rồi.”

Tôi không đáp lại, chỉ đặt đồ xuống tủ đầu giường.

Hà Kiến Quốc hỏi bác sĩ tình hình, kết luận không khả quan.

Cần phục hồi lâu dài và không thể thiếu người bên cạnh chăm sóc.

Chúng tôi còn chưa kịp ngồi, Lý Tú Liên đã bắt đầu than vãn.

Anh rể nhà họ Vương thì suốt ngày than phiền, chị thì mệt mỏi tinh thần, thể xác kiệt quệ, tiền đặt cọc nhập viện cũng phải vay mượn khắp nơi mới gom đủ…

Cuối cùng, chị ta kéo tay tôi:

“Em à, mẹ giờ thế này không thể thiếu người chăm sóc, bên em có thể gánh vác thêm một chút không?”

Chị ta muốn đem gánh nặng này đẩy hết sang tôi.

Tôi không phản bác ngay lúc đó.

Ra khỏi bệnh viện, tôi biết chuyện này tuyệt đối không chỉ là ý của một mình Lý Tú Liên.

Quả nhiên, chưa đến ba ngày, chú hai đã dẫn theo vài người họ hàng xa gần đến dưới lầu nhà tập thể.

Họ tỏ ra lịch sự, bảo muốn chúng tôi xuống để bàn chuyện đại sự.

Người đến khá đông, khiến hàng xóm xung quanh cũng phải ngoái nhìn.

Chú hai đứng giữa, mặt nghiêm nghị như thể đại diện cho lẽ phải của gia tộc.

Ông ta thở dài một hơi, rồi mở lời chân thành:

“Tú Tú à, tình hình của mẹ con thế nào con cũng thấy rồi.

Bà ấy dù có thế nào thì cũng là người sinh thành dưỡng dục con.”

“Giờ bà ấy nằm liệt một chỗ, là lúc cần con nhất, con không thể bỏ mặc được.”

Lập tức, đám họ hàng phụ họa theo:

“Đúng vậy đó Tú Tú, trước kia mẹ có hơi thiên vị, nhưng chuyện đó qua lâu rồi.”

“Giờ con sống tốt rồi, có công việc ổn định, chẳng lẽ lại chỉ biết lo cho bản thân mà quên mất cội nguồn?”

“Nhà Tú Liên thật sự khó khăn, chồng chị ấy chẳng giúp được gì, con gánh thêm chút là điều nên làm.”

Có người còn tốt bụng đề nghị:

“Theo tôi thì để bà cụ về ở với Tú Tú là hợp lý nhất, dù sao Tú Tú cũng chu đáo, chăm sóc tốt hơn.”

Lời ra tiếng vào, trước mặt tôi không còn là những người trưởng thành có gia đình riêng, mà là một đám người giơ cao cây gậy hiếu đạo, sẵn sàng phán xét tôi bất cứ lúc nào.

Họ không hề nhắc đến những thiên vị cay nghiệt của mẹ năm xưa, không nhắc đến việc Lý Tú Liên bao lần được hưởng lợi, lại càng không nhắc đến khi tôi cần tình thân nhất, liệu có ai từng đứng ra đòi công bằng cho tôi?

Hà Kiến Quốc định lên tiếng, tôi nhẹ nhàng đặt tay lên tay anh để ngăn lại.

Tôi lấy từ túi vải ra xấp giấy, đã nhờ người soạn sẵn từ trước.

“Chú hai, các bác các cô,”

“phụng dưỡng mẹ là trách nhiệm của con, con tuyệt đối không trốn tránh.”

Lời vừa dứt, Chú hai tưởng tôi đã chịu nhún.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng mẹ không chỉ có mình con là con gái.

Lý Tú Liên cũng là con ruột của mẹ.”

Lý Tú Liên đứng sau đám người, ánh mắt tránh né.

“Vì vậy, con viết sẵn bản thỏa thuận này.”

Tôi đưa giấy cho Chú hai:

“Chi phí thuốc men, dinh dưỡng của mẹ, con và Lý Tú Liên mỗi người một nửa.”