Chương 1
Ngày tôi ra tù, bố mẹ kéo tôi đến dự tiệc thăng chức của học trò họ.
Qua ba tuần rượu, Tô Vãn, người học trò giờ đã là kiểm sát trưởng, lè nhè nâng ly:
“Thầy, cô! Hai người chính là cha mẹ tái sinh của em! Năm đó nếu không phải Tiểu Trầm gánh tội thay em, làm gì có em của ngày hôm nay!”
Tôi chỉ cho rằng đó là lời say.
“Kiểm sát Tô nói đùa rồi. Bố mẹ tôi là luật sư lớn, sao có thể để con ruột mình gánh tội thay người khác được?”
“Năm đó là do tôi không cẩn thận làm lộ bí mật quốc gia.”
Cô ta sững người, không nhìn thấy ánh mắt bố mẹ tôi điên cuồng ra hiệu.
“Cậu không biết sao? Không phải cậu tự nguyện nhận tội thay à? Thầy còn cầm thư nhận tội của cậu đi chạy quan hệ…”
“Thầy nói cậu còn vị thành niên, ngồi tù vài năm là ra thôi. Nhưng nếu tôi mang tiền án trên lưng, đời này của tôi coi như xong rồi!”
Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn chằm chằm vào bố mẹ.
Họ đặt ly rượu xuống, giọng hạ rất thấp:
“Mẹ của Tô Vãn từng cứu mạng chúng ta. Nếu con bé phải ngồi tù, chúng ta làm sao xứng đáng với mẹ nó? Người khác sẽ nhìn chúng ta thế nào?”
“Tiểu Trầm, con trai chịu đòn giỏi, chịu được va vấp. Hơn nữa, bố mẹ có thể giúp con giảm án, sẽ không thật sự để con chịu khổ đâu.”
Sẽ không thật sự chịu khổ?
Năm năm bị đánh đập, chích điện, nhốt phòng tối… mỗi miếng cơm thiu tôi nuốt xuống đều đang nhắc tôi rằng câu nói này nực cười đến mức nào.
Tôi cười đến chảy nước mắt, vung tay hất đổ cả tháp sâm panh.
“Hóa ra có bố mẹ làm luật sư thì đáng đời phải ăn cơm tù.”
“Vậy từ hôm nay trở đi, tôi không còn bố mẹ nữa.”
……
Thủy tinh vỡ tung, mảnh vỡ rạch qua cánh tay tôi, máu hòa với rượu chảy xuống.
Nhưng tôi không rên một tiếng, chỉ nhìn về phía bố mẹ.
Dù thế nào tôi cũng không ngờ, những người ngày nào cũng đều đặn đến thăm tôi trong tù, lại chính là thủ phạm!
Thế nhưng họ còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.
Bố tôi quay sang phía khách khứa, trên mặt chất đầy nụ cười.
“Mong mọi người thông cảm, đứa nhỏ vừa ra tù, tinh thần không được bình thường lắm.”
Mẹ tôi phối hợp gật đầu, vành mắt nói đỏ là đỏ ngay.
“Năm năm này không dễ dàng gì với nó. Tâm lý nó có chấn thương, là chúng tôi xử lý chưa tốt.”
Khách khứa lần lượt lộ ra vẻ thấu hiểu.
Vài vị trưởng bối bước tới khuyên tôi.
“Tiểu Trầm à, đừng làm loạn nữa. Bố mẹ cháu chỉ có mỗi cháu là con trai, có thể hại cháu sao? Vì chuyện của cháu, tóc họ bạc trắng cả rồi!”
“Đúng vậy. Ai mà không biết bố mẹ cháu là người tốt. Ngay cả chuyện cháu ngồi tù, họ cũng có thể lấy cháu làm ví dụ nghiên cứu cải tạo tội phạm vị thành niên, đăng bài trên tạp chí chuyên ngành trọng điểm. Có bố mẹ như thế mà cháu còn làm loạn gì nữa?”
Máu trong người tôi lạnh buốt.
Hóa ra những câu hỏi mỗi ngày khi thăm tù không phải là quan tâm, mà là thu thập dữ liệu.
Tôi không chỉ là công cụ nhận tội thay, còn là chuột bạch trong thí nghiệm của họ.
Sợi dây trong đầu tôi “phựt” một tiếng đứt lìa.
Tôi lùi lại một bước, rồi hất tung cả chiếc bàn!
“Dựa vào đâu?! Các người dựa vào đâu mà đối xử với tôi như vậy?!”
Cơn giận thiêu sạch lý trí của tôi, tôi hoàn toàn không chú ý tới bàn tay bố tôi giơ cao.
“Bốp!”
Cái tát nặng nề quất lên mặt tôi, vạch ra một vết máu.
Tôi ngây ngốc quay đầu.
Nhìn môi ông ta mấp máy, từng chữ đều đâm vào tim:
“Làm loạn đủ chưa! Đừng ở đây làm mất mặt nữa! Lên cơn thì về nhà uống thuốc!”
Tôi mất hết sức lực, bị kéo lê ra khỏi sảnh tiệc.
Vừa bước vào nhà, mẹ tôi lập tức ấn tôi quỳ xuống đất.
“Cố Trầm!”
Bà ta trừng mắt nhìn tôi, trong mắt không có đau lòng, chỉ có lửa giận.
“Con có biết hôm nay con phá hỏng cục diện quan trọng thế nào của chúng ta không?!”
“Tô Vãn là kiểm sát viên, sang năm sẽ vào viện kiểm sát thành phố! Con khiến con bé mất mặt trước đám đông, sau này nó lăn lộn trong hệ thống thế nào?!”
Bố tôi đứng sau lưng bà ta, giọng lạnh đến mức đóng băng:
“Chúng ta đổ tiền đổ tài nguyên nuôi dưỡng con bé năm năm, vớt con bé từ vùng núi ra, cho con bé đi học, chạy quan hệ, chờ chính là ngày hôm nay. Con làm loạn như vậy, rất có thể tất cả đều đổ sông đổ biển.”
“Vậy còn con? Mười sáu tuổi con đã thi đỗ khoa luật của Kinh Đại, lại bị chính tay bố mẹ hủy hoại…”
Cha tôi cắt ngang lời tố cáo của tôi, giọng như đang trình bày trước tòa:
“Tiểu Trầm, con lý trí một chút. Tô Vãn là ân nhân của chúng ta, trong giới ai cũng coi trọng danh tiếng. Con bé bắt buộc phải có tiền đồ thì chúng ta mới nở mày nở mặt.”
“Còn con thì sao? Một thằng bé vị thành niên, tỷ lệ được tha thứ cao. Làm lộ bí mật quốc gia cũng không bị phán nặng, bố mẹ còn có thể giúp con giảm án.”
“Đây là phương án tối ưu sau khi phân tích lý trí!”
“Phương án tối ưu?”
Tôi cười đến nước mắt hòa cùng máu đầy mặt.
“Vậy những trận đòn, chích điện, nhốt phòng tối trong tù… cũng là chi phí cần thiết mà các người tính toán sẵn sao?!”
Ánh mắt mẹ tôi trở nên hung dữ:
“Con còn có mặt mũi nhắc tới? Xem ra bài học trong tù vẫn còn quá nhẹ! Con chẳng học ngoan được chút nào!”
“Đã hai mươi mốt tuổi rồi, còn dám hất bàn trước mặt mọi người, khiến tất cả mất mặt?!”
Bố tôi lạnh lùng tiếp lời:
“Đúng vậy, từ nhỏ xương con đã cứng, không chịu quản giáo. Vào đó cũng là tốt cho con.”
“Chịu chút khổ, mài giũa tính khí, sớm nhìn thấy sự tàn khốc của xã hội, con mới biết nghe lời.”
Mẹ tôi gật đầu, thậm chí còn mang theo giọng điệu vì tốt cho tôi:
“Có tiền án cũng không hẳn là chuyện xấu. Sau này con cứ ngoan ngoãn dựa vào chúng ta, ngoan ngoãn nghe lời.”
Cả người tôi như rơi vào hầm băng.
Ngay cả những trận đòn tôi phải chịu cũng là giáo dục va vấp mà họ đã sắp đặt.
Ngay cả vết nhơ tiền án theo tôi cả đời cũng là sợi dây bảo hiểm họ cố ý để lại.
“Các người… còn là người sao?!”
Tôi gào lên đến khản giọng.
“Tôi muốn đoạn tuyệt quan hệ với các người!”
Sắc mặt bố tôi thay đổi, ông ta túm lấy cánh tay tôi, lực mạnh như muốn bóp gãy xương.
Mẹ tôi nhanh chóng mở cửa phòng ngủ, hai người cùng đẩy tôi vào trong.
“Ở trong đó tự suy nghĩ cho kỹ.”
Giọng cha tôi truyền đến từ ngoài cửa, không có chút nhiệt độ.
“Nghĩ cho rõ. Không có chúng ta, một thằng từng ngồi tù như con có thể đi đâu? Có thể làm gì?”
Giọng mẹ tôi mềm hơn một chút, nhưng lại càng khiến tôi rét lạnh.
“Tiểu Trầm, con sẽ nghĩ thông thôi. Con không rời khỏi chúng ta được đâu.”
Cánh cửa bị khóa lại.
Tôi ngã bệt xuống đất, nhìn căn phòng từng là phòng của mình.
Bức tường màu xám lạnh từ lâu đã được sơn thành màu hồng nhạt.
Trong tủ quần áo treo vài chiếc sơ mi nữ rõ ràng không thuộc về tôi.
Trong không khí thoang thoảng mùi nước hoa của Tô Vãn.
Vị trí trong lòng họ đã dành cho cô ta, ngay cả không gian vật lý của tôi cũng không còn nữa.
Nửa đêm về sáng, yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi mò được một sợi dây thép nhỏ trong ngăn kéo bàn học.
Tay tôi run dữ dội, nhưng tôi cắn răng, từng chút từng chút chọc mở ổ khóa.
Tôi trốn khỏi căn nhà ngột ngạt ấy.
Co ro cả đêm trong ngân hàng tự phục vụ hai mươi bốn giờ.
Bố mẹ không đến tìm tôi, có lẽ chỉ cần tôi không phá hỏng danh tiếng của họ, họ lười quản tôi.
Cũng tốt.
Trời vừa sáng, tôi bắt đầu đi tìm việc.
Từng ngồi tù, trình độ cấp ba, hình như trên người tôi đã dán hai cái nhãn này.
Ánh mắt mỗi người nhìn tôi đều như đã biết hết tất cả, không ai cần tôi.
Tiền trên người sắp cạn.
Tôi muốn mua một vé tàu hỏa đến một thị trấn nhỏ phía Nam, nơi đó không ai biết tôi, tay của bố mẹ cũng không vươn xa được đến thế.
Nhưng khi thanh toán, một dòng chữ đỏ hiện lên:
“Xin lỗi, quý khách đã bị hạn chế tiêu dùng cao, không thể mua vé.”
Đổi sang xe khách đường dài cũng vậy.
Tôi ngây ra vài giây, cười khổ.
Bố mẹ quá biết cách dùng điều khoản pháp luật để nhốt sống một con người đến chết.
Hoàn toàn hết tiền.
Tôi lật khắp danh bạ, cuối cùng dừng ở cái tên “cậu”.
Ngoài bố mẹ, ông ấy là người duy nhất từng vào tù thăm tôi.
Chuông điện thoại reo rất lâu mới được bắt máy.
“A lô?”
“Cậu, là con.”
“Tiểu Trầm?!”
Giọng cậu đột nhiên cao vút.
“Con đang ở đâu?!”
“Bố mẹ con nói con bị bệnh tâm thần, đăng giấy giám định của con khắp vòng bạn bè, bảo mọi người nhìn thấy con thì đừng để ý!”
Ngón tay cầm điện thoại của tôi siết chặt.
“Giám định là giả, là họ ép con. Cậu, con cần một ít tiền…”
“Tiểu Trầm, nghe cậu đi, về nhà đi.”
Ông ấy hạ giọng, để lộ sự bất lực và sợ hãi.
“Bố con đã gọi điện cho cậu, nói ai dám giúp con thì chính là đối đầu với ông ta. Ông ta có thừa cách…”
“Tiểu Trầm, không phải cậu không thương con, nhưng cậu cũng còn gia đình phải nuôi…”
Tôi yên lặng nghe, tim từng chút một chìm xuống.
“Đứa nhỏ Tô Vãn đó hiểu chuyện, hiếu thuận với bố mẹ con như cha mẹ ruột…”
“Bố mẹ con cũng vì lòng tốt muốn báo ân. Họ yêu con, mọi chuyện họ làm đều là muốn gia đình này tốt hơn…”
“Cậu.”
Tôi cắt ngang ông ấy, giọng rất bình tĩnh.
“Cậu có biết con đã chịu bao nhiêu tội trong tù không? Bị đánh, bị chích điện, bị nhốt phòng tối… Tất cả những chuyện này đều là do họ cố ý sắp đặt để con học cách phục tùng.”
“Cậu có biết ước mơ của con không? Con liều mạng thi đỗ Kinh Đại năm mười sáu tuổi là vì muốn trở thành kiểm sát viên, nhưng họ tự tay hủy hoại nó, chỉ vì báo ân?!”
“Cậu, dù chết con cũng không cần kiểu bố mẹ không phân biệt đúng sai như vậy. Cậu giữ gìn sức khỏe.”
Không một xu dính túi, tôi chỉ có thể nằm cạnh thùng rác.
Mùi thiu thối quấn lấy gió lạnh, một miếng bánh mì bẻ ra ăn thành ba bữa.
Nhưng ít nhất, còn tự do hơn ở nhà.
Vài ngày sau, cuối cùng tôi cũng tìm được một công việc trong trung tâm thương mại: quét dọn nhà vệ sinh.
Người tuyển là một người đàn ông trung niên hói đầu, ông ta nhìn tôi vài lần rồi lẩm bẩm:
“Việc này mệt lắm, người trẻ tuổi, không chịu nổi thì nói sớm, đừng làm lỡ việc.”
Việc đúng là mệt thật.
Trung tâm thương mại đông nghẹt người, nhà vệ sinh mãi mãi bừa bãi.
Lau sàn, cọ bồn cầu, thông bồn rửa tay, thay túi rác… tay không ngừng lấy một lúc.
Mùi nước khử trùng xộc đến cay mắt, chỉ mấy ngày tay đã đỏ rát nhăn nheo, mài ra một lớp bóng nước trong suốt.
Thỉnh thoảng còn có kẻ say cố ý nôn đầy sàn.
Nhưng những mệt mỏi này đều không đau bằng lời mẹ tôi đâm vào tim.
Hôm đó điện thoại reo, là số lạ.
Tôi còn tưởng công ty nào đó gọi phỏng vấn, vội lau tay rồi bắt máy.
“Chơi đủ chưa? Nên về nhà rồi.”
Giọng mẹ tôi lạnh như một tảng băng.
“Con không tìm được việc đâu. Chúng ta đã chào hỏi hết rồi, sẽ không ai dùng một kẻ có tiền án lại mắc bệnh tâm thần.”
Tôi không nói gì, móng tay bấm chặt vào lòng bàn tay.
Có lẽ nghe ra hơi thở của tôi gấp hơn, bà ta thở dài, giọng mềm đi một chút, nhưng lại càng khiến người ta nghẹt thở:
“Tiểu Trầm, đừng bướng nữa. Mẹ đã sắp xếp cho con rồi, đến văn phòng luật của bố con làm việc, làm lễ tân.”
“Công việc nhàn nhã, chín giờ đi làm năm giờ tan ca. Đồng nghiệp đều biết con từng ngồi tù, tinh thần không tốt, sẽ không làm khó con.”
Tôi vẫn không lên tiếng, trực tiếp cúp máy.
Tiếp tục đâm mạnh bàn chải vào bồn cầu, dùng sức cạo những vết bẩn kia.
Nước bắn lên mặt, hơi mặn.
Tôi tưởng như vậy là kết thúc.
Nhưng ba ngày sau, bà ta vẫn tìm tới.
Tôi đang quỳ dưới đất, lau đống bẩn do khách nôn ra thì nghe thấy tiếng cười nói của mẹ tôi và Tô Vãn.
