Chương 8
Bà ấy thở dài: “Căn phòng này cậu còn thuê không? Tháng sau sẽ tăng tiền thuê.”
“Không thuê nữa.” Tôi nói. “Ngày mai tôi chuyển đi.”
Bà ấy hơi ngạc nhiên, nhưng không hỏi nhiều.
Ngày hôm sau, tôi chuyển vào một khu dân cư mới.
Hai phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, có ban công.
Đứng trên ban công có thể nhìn thấy núi xa.
Tôi mua ga giường mới, bát đũa mới, bàn học mới.
Sau đó đặt một tấm ảnh lên bàn học.
Là ảnh năm tôi mười sáu tuổi, khi nhận giấy báo trúng tuyển Kinh Đại.
Cậu thiếu niên trong ảnh cười rực rỡ, trong mắt có ánh sáng.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó mở máy tính, bắt đầu tìm kiếm.
“Điều kiện đăng ký thi đại học dành cho người trưởng thành.”
“Tự học chuyên ngành luật.”
“Chính sách thi tư pháp dành cho người có tiền án.”
Từng dòng từng dòng, tôi xem rất kỹ.
Tối, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là từ nhà tù gọi tới.
“Anh Cố, bà Chu Uyển, mẹ anh, muốn gặp anh.”
“Tôi không có thời gian.” Tôi nói.
“Bà ấy nói có chuyện quan trọng muốn nói với anh, liên quan đến bố anh và Tô Vãn.”
Tôi im lặng một lúc: “Chuyện gì?”
“Bà ấy nói chỉ có thể nói trực tiếp.”
Ngày hôm sau, cuối cùng tôi vẫn đến nhà tù.
Trong phòng gặp mặt, mẹ tôi mặc đồ tù, gầy đi rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, mắt bà ta đỏ lên.
“Tiểu Trầm…” Bà ta cầm điện thoại qua lớp kính.
Tôi không động.
Bà ta lau nước mắt: “Mẹ biết con hận mẹ. Mẹ cũng hận chính mình.”
“Bà nói có chuyện quan trọng.” Tôi nhắc bà ta.
Bà ta hít sâu một hơi: “Bố con… không chỉ đơn giản là để Tô Vãn thay thế con.”
Tôi chờ.
“Trong tay ông ta còn có mạng người.” Giọng mẹ tôi run rẩy. “Hai mươi lăm năm trước, ở huyện Vân Sơn, mẹ của Tô Vãn, Vương Tú Lan… không phải chết bệnh.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Bà ấy phát hiện thân phận của bố con, uy hiếp sẽ tố cáo ông ta phạm tội trùng hôn. Bố con đưa bà ấy một khoản tiền, nhưng bà ấy chê ít, nói muốn làm ầm đến đơn vị của bố con.”
“Sau đó bà ấy ‘bất ngờ’ rơi xuống nước.”
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống: “Lúc đó mẹ không biết… Mẹ thật sự không biết… Cho đến hai ngày trước, bố con nói mớ, mẹ mới…”
“Bà có chứng cứ không?” Tôi hỏi.
Bà ta lắc đầu: “Nhưng con có thể đi điều tra. Người già ở huyện Vân Sơn đều biết, mấy ngày trước khi Vương Tú Lan chết, bố con từng quay về.”
Tôi cúp điện thoại.
Đi ra khỏi nhà tù, ánh nắng chói mắt.
Tôi đứng bên đường rất lâu.
Sau đó lấy điện thoại, đặt vé xe đến huyện Vân Sơn.
Một tuần sau, tôi quay về.
Mang về một xấp bản sao báo cũ và ghi âm của vài người già.
Cái chết của Vương Tú Lan năm đó quả thật có điểm đáng ngờ.
Nhưng không ai điều tra kỹ.
Một góa phụ nông thôn, mang theo đứa con gái riêng, chết rồi cũng chỉ là chết rồi.
Tôi giao tài liệu cho sở công an.
Một tháng sau, tội danh của bố tôi có thêm một tội: cố ý giết người.
Từ mười lăm năm đổi án thành tù chung thân.
Tôi vào tù gặp ông ta lần cuối.
Ông ta già đi đến mức không còn ra dáng nữa.
Nhìn thấy tôi, ông ta cười: “Con vẫn điều tra ra rồi.”
“Ông hối hận không?”
“Hối hận cái gì?” Ông ta hỏi ngược lại. “Hối hận đã sinh Tô Vãn? Hối hận để con nhận tội thay? Hay hối hận năm đó không xử lý con sạch sẽ hơn?”
Ánh mắt ông ta rất lạnh.
Vẫn là người cha quen thuộc của tôi.
Giỏi tính toán, lạnh lùng vô tình.
“Điều bố hối hận nhất là đánh giá thấp con.”
“Bố tưởng con giống mẹ con, xử sự theo tình cảm, dễ khống chế.”
“Nhưng con tàn nhẫn hơn bố nghĩ.”
Tôi cười: “Học từ ông đấy.”
Giờ thăm gặp kết thúc.
Ông ta đứng lên, xoay người rời đi.
Đi được vài bước, lại quay đầu: “Tiểu Trầm, giúp bố chăm sóc Tô Vãn.”
“Dựa vào đâu?”
“Nó là chị con.”
“Tôi không có chị.”
Tôi nói chắc như chém đinh chặt sắt.
Ông ta nhìn tôi rất lâu, cuối cùng không nói gì nữa, đi rồi.
Từ đó về sau, tôi không gặp lại ông ta nữa.
Ba năm sau, tôi thấy tin ông ta qua đời trên báo.
Thông báo do bệnh viện nhà tù đưa ra, nguyên nhân tử vong là ung thư gan giai đoạn cuối.
Tôi không đến nhận tro cốt.
Để nhà tù xử lý theo diện thi thể vô thừa nhận.
Trên đường lái xe về nhà, tôi nhận được điện thoại từ nhà tù.
Là mẹ tôi.
“Tiểu Trầm, con vẫn ổn chứ?”
“Ừm.”
Bà ta im lặng một lúc: “Ông ấy… chết rồi?”
“Ừm.”
Bà ta lại im lặng.
“Mẹ.” Lần đầu tiên tôi chủ động gọi bà ta. “Ở trong đó cải tạo cho tốt.”
Đầu bên kia truyền đến tiếng khóc bị kìm nén.
“Mẹ sẽ… Tiểu Trầm, mẹ sẽ…”
“Mỗi năm tôi sẽ đến thăm bà một lần.” Tôi nói. “Nhưng chỉ là thăm, không phải tha thứ.”
“Mẹ biết… mẹ biết…”
Cúp điện thoại.
Tôi đỗ xe bên đường, nhìn dòng xe ngoài cửa sổ.
Thành phố lên đèn, một vùng phồn hoa.
Tôi nhớ rất nhiều năm trước, cả nhà ba người chúng tôi cũng thường ra ngoài đi dạo vào buổi tối.
Bố nắm tay tôi, mẹ ở bên cạnh mỉm cười.
Khi đó tôi tưởng chúng tôi sẽ mãi mãi như vậy.
Hóa ra mãi mãi lại ngắn đến thế.
Ngắn đến mức chỉ cần một lời nói dối là có thể vỡ nát sạch sẽ.
Điện thoại vang lên.
Là giáo viên lớp luyện thi tư pháp.
“Bạn học Cố, tháng sau khai giảng, đừng quên nhé.”
“Em không quên.”
Cúp điện thoại, tôi khởi động xe lần nữa.
Lái về phía lớp luyện thi.
Đường còn rất dài.
Nhưng cuối cùng tôi đã có thể tự mình bước đi.
Hết truyện.
