Ngày cưới, mười hai chiếc xe hoa nối đuôi nhau đỗ rầm rập dưới lầu.
Tôi trang điểm lộng lẫy, đi giày cao gót chuẩn bị bước lên xe.
Vị hôn phu bước nhanh tới, nắm chặt lấy cổ tay tôi: “Bảo bối, hôm nay Sở Sở thấy trong người không được khỏe, để cô ấy ngồi xe hoa chính, em ngồi chiếc phía sau được không?”
Tôi nương theo ánh mắt anh ta nhìn sang — là một chiếc xe taxi mướn tạm để đón dâu.
Trong khi đó, người phụ nữ mặc váy trắng, trang điểm cầu kỳ kia đang đứng mỉm cười đắc ý cạnh chiếc xe hoa chính, chỉ chờ tôi nhường chỗ.
Tôi im lặng vài giây, nhếch mép cười: “Được thôi.”
Sau đó tôi bước lên chiếc taxi, ném lại cho tài xế bốn chữ: “Không đến khách sạn.”
Anh ta đợi ở khách sạn đến tận chiều, gọi sáu mươi bảy cuộc điện thoại, gửi cả trăm tin nhắn.
Tôi chẳng thèm đáp lại một chữ nào.
Đến tối, anh ta còn dẫn theo mẹ mình tìm đến tận căn hộ của tôi.
**01**
Mười hai chiếc xe sang màu đen đỗ dưới nhà.
Xe đi đầu là một chiếc Rolls-Royce Phantom bản dài.
Do chính tay tôi chọn.
Đầu xe kết đầy hoa hồng đỏ và hoa baby.
Tôi trang điểm xong, khoác lên mình bộ váy cưới thiết kế riêng của Vera Wang. Thợ trang điểm không ngớt lời xuýt xoa, bảo rằng chưa từng thấy cô dâu nào xinh đẹp đến thế.
Tôi xách váy, giẫm trên đôi giày Jimmy Choo chuẩn bị xuống lầu.
Chu Tử Ngang vội vã đi tới. Hôm nay anh ta rất bảnh bao, âu phục phẳng phiu, nhưng trên mặt không hề có sự vui sướng, chỉ toàn vẻ khó xử.
Anh ta nắm chặt lấy cổ tay tôi, dùng lực rất mạnh.
“Tô Tình, thương lượng chút chuyện nhé.”
Tôi nhìn anh ta.
“Hôm nay tim Sở Sở lại thấy khó chịu.”
Lại là câu này. Trái tim của Lâm Sở Sở, từ ngày đầu tiên tôi biết cô ta, chưa bao giờ thấy “dễ chịu” cả.
“Bác sĩ dặn cô ấy không được ra gió, để cô ấy ngồi chiếc ở giữa cho ấm nhé.” Anh ta chỉ tay về phía chiếc xe cưới chính – chiếc Phantom.
“Em… em với phù dâu ngồi chiếc phía sau được không?”
Tôi nhìn theo hướng tay anh ta. Chốt đoàn xe là một chiếc Toyota Corolla màu trắng, trên kính dán chữ “Hỷ” méo xệch. Trông lạc lõng hệt như một kẻ chầu rìa.
Lâm Sở Sở đang đứng ngay cạnh chiếc Phantom. Cô ta mặc một chiếc váy voan trắng, không phải váy phù dâu. Gương mặt được trang điểm kỹ lưỡng, nở nụ cười vừa yếu ớt vừa đắc ý. Gió thổi tung tóc, cô ta lập tức ôm ngực, ho khẽ vài tiếng.
Ánh mắt Chu Tử Ngang càng thêm xót xa.
Anh ta quay lại nhìn tôi, giọng đầy cầu xin: “Tình Tình, chỉ lần này thôi, coi như anh xin em. Sở Sở từ nhỏ sức khỏe đã yếu, chúng ta không thể kích động cô ấy. Hôm nay là ngày vui của hai đứa mình, đừng làm ầm ĩ lên mất hay, được không em?”
Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu.
Họ hàng xung quanh, phù dâu, thợ quay phim đều đang dán mắt vào chúng tôi. Bầu không khí im ắng đến đáng sợ.
Tôi im lặng một lát.
Sau đó, tôi bật cười. Nhếch mép với anh ta:
“Được thôi.”
Chu Tử Ngang thở phào nhẹ nhõm ra mặt. Anh ta lập tức buông tay tôi, quay người bước về phía Lâm Sở Sở, tự tay mở cửa chiếc Phantom, dùng tay che nóc cửa sợ cô ta đụng đầu. Động tác dịu dàng, chu đáo vô cùng.
Trước khi lên xe, Lâm Sở Sở ngoái lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt chứa sự khoe khoang và chiến thắng trần trụi.
Tôi xách váy, đi về phía chiếc Corolla. Phù dâu kéo tay tôi: “Chị Tình, thế này quá đáng quá rồi!”
Tôi vỗ vỗ tay cô bé: “Không sao đâu.”
Tôi ngồi vào ghế sau. Tài xế là một người đàn ông trung niên mặc áo may ô, vẻ mặt có chút thiếu kiên nhẫn: “Cô dâu à? Đến khách sạn nào đây?”
Trong xe nồng nặc mùi thuốc lá.
Tôi đóng cửa xe. Xuyên qua lớp kính, tôi thấy Chu Tử Ngang đang đứng giữa đám đông vẫy tay với tôi. Trên mặt anh ta mang nụ cười vỗ về, khẩu hình miệng dường như đang nói “Cảm ơn em”.
Tôi thu ánh mắt lại, nói với tài xế bốn chữ:
“Không đến khách sạn.”
Tài xế sững người: “Hả? Thế đi đâu?”
Tôi đọc một địa chỉ. Một nơi mà ông ta chưa từng nghe qua.
Xe nổ máy, hòa vào dòng xe cộ, đi ngược hướng với đoàn xe rước dâu.
Điện thoại bắt đầu rung điên cuồng. Cuộc đầu tiên là của Chu Tử Ngang, tôi cúp máy. Cuộc thứ hai, cúp. Thứ ba, thứ tư… Tôi tắt nguồn luôn.
Thế giới thanh tịnh.
Tôi ngả người ra ghế, nhìn cảnh đường phố lướt nhanh ngoài cửa sổ. Ánh nắng thật chói chang.
Mười hai năm. Tôi quen Chu Tử Ngang mười hai năm. Hôm nay, tất cả kết thúc rồi.
Chiếc xe dừng lại dưới một khu chung cư xa lạ. Tôi trả tiền, xuống xe.
Xách vạt váy nặng trịch, bước vào thang máy. Quẹt vân tay, cửa mở ra. Một ngôi nhà hoàn toàn thuộc về tôi.
Tôi cởi giày cao gót, đi chân trần trên sàn nhà, bước đến trước cửa sổ kính sát đất. Vạt váy cưới trải dài trên sàn, giống như một đóa hồng trắng vỡ nát.
Tôi không khóc. Chỉ cảm thấy, bộ đồ này, thật sự quá nặng nề.
Tôi lấy một chiếc điện thoại khác ra. Mở nguồn. Gửi cho bố mẹ một tin nhắn:
“Bố, mẹ, đám cưới hủy rồi. Bố mẹ bảo họ hàng về nhà trước đi, đừng đến khách sạn. Con rất ổn, đừng lo cho con.”
Sau đó, tôi bước vào phòng thay đồ. Bên trong treo đầy quần áo của tôi. Không có một món nào do Chu Tử Ngang mua cả.
Tôi tìm một cây kéo. Quay lại phòng khách.
