Chương 1

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, bố mẹ lại tìm cho tôi một công việc.

“Nhân viên bán hàng siêu thị, lương thưởng khá tốt, còn có thể tích lũy kinh nghiệm xã hội.”

Từ năm nhất đến năm tư, câu này họ đã nói suốt bốn năm.

Năm đầu tiên, họ đưa tôi vào nhà máy làm việc, còn dẫn em gái đến thủ đô xem lễ thượng cờ.

Năm thứ hai, họ đưa tôi đến cửa hàng tiện lợi, quay đầu lại sắp xếp cho em gái đi học lái xe.

Năm thứ ba, họ đưa tôi đến trung tâm gia sư, sau đó cùng em gái đi Maldives.

Vậy năm nay họ lại đi đâu?

“Nhật Bản.”

Anh trai đẩy cửa bước vào, mỉm cười đưa cho tôi một đôi giày.

“Anh đặc biệt mua cho em đấy. Mang đôi này đứng mười tiếng cũng rất thoải mái.”

“Chi phí chuyến du lịch năm nay là do anh chi trả. Lâm Lâm còn nhỏ, đang ở độ tuổi nên ra ngoài nhìn ngắm thế giới.”

Em gái cười ngọt ngào, reo lên rồi nhào vào lòng anh.

“Anh, em biết mọi người thương em nhất mà.”

Tôi nhìn về phía bố mẹ, họ ăn ý quay mặt đi nơi khác.

Không ai quan tâm đến cảm nhận của tôi, mặc dù tôi chỉ lớn hơn em gái một tuổi.

Tôi đột nhiên bật cười, ngồi xổm xuống mang đôi giày ấy vào. Nó rất nhẹ.

Nhẹ đến mức đủ để tôi rời khỏi căn nhà này.

……

Mẹ đang thu dọn hành lý cho em gái, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, ngẩng đầu gọi anh trai:

“Trạm Minh, sang năm Giai Giai đã học năm tư rồi. Con nhất định phải để tâm, tìm cho em gái con một công việc tốt.”

“Bây giờ sinh viên đại học nhiều như kiến, đơn vị tốt không dễ xin đâu, con…”

Nói được một nửa, bà đột nhiên im bặt.

Dường như bà vừa nhận ra trong căn phòng này còn có một cô con gái sắp tốt nghiệp năm tư.

Anh trai vẫn không phát hiện ra.

“Mẹ cứ yên tâm, con đã sắp xếp xong rồi. Chỉ cần Giai Giai tốt nghiệp là có thể vào làm ngay.”

Nói xong, anh đột nhiên khựng lại, dường như cuối cùng cũng nhớ đến tôi, vì vậy tượng trưng hỏi một câu:

“Tiểu Tịnh, em có cần anh giúp không?”

“Không cần.”

Tôi đã tìm được việc rồi, sẽ được điều động sang châu Mỹ.

Vài ngày nữa, sau khi nhận bằng tốt nghiệp, tôi sẽ lên đường.

Anh trai “ừ” một tiếng rồi không nói thêm gì.

Bố nhận ra bầu không khí có gì đó không ổn, cười ha hả giảng hòa:

“Con gái thứ hai nhà mình từ nhỏ đã tự lập, không khiến người ta phải lo lắng.”

Bàn tay đang buộc dây giày của tôi khựng lại.

Không phải tôi tự lập, mà vì tôi biết nếu chuyện gì tôi cũng không tự làm thì sẽ chẳng có ai giúp tôi.

Anh trai là con trưởng, một mình được cưng chiều suốt sáu năm.

Em gái là con út, là cô công chúa nhỏ được bố mẹ nâng niu trong lòng bàn tay.

Chỉ có tôi bị kẹp ở giữa, không trên không dưới, giống như một người vô hình.

Em gái đặt lon Coca trong tay xuống, chạy đến khoác cánh tay tôi.

“Chị, chị có muốn thứ gì không? Đến lúc đó em mua về cho chị nhé?”

Vẻ mặt cô ấy rất nghiêm túc, trong đôi mắt đen trắng rõ ràng thoáng hiện một chút mất tự nhiên. Hóa ra cô ấy cũng hiểu sự bất công mà tôi phải chịu.

Nhưng tôi biết.

Cô ấy sẽ quên.

Giống như mỗi lần đi du lịch, cô ấy sẽ nhớ chiếc khăn lụa mẹ muốn, nhớ chiếc cà vạt bố cần.

Cũng sẽ giúp anh trai sưu tầm máy ảnh cũ.

Nhưng riêng đồ của tôi thì cô ấy không bao giờ nhớ nổi.

Chút áy náy ấy thoáng qua rồi biến mất.

Tôi đã quen rồi.

Tôi khẽ cười.

“Em thấy gì thì mua thứ đó đi.”

Mẹ dừng tay thu dọn hành lý, đột nhiên mỉm cười nói với tôi:

“Tiểu Tịnh, con xem em gái đối xử với con tốt biết bao.”

“Nhờ em gái mua đồ mà con không thể hiện chút gì sao?”

Bố dường như chỉ chờ câu nói này của mẹ, lập tức thuận thế lên tiếng:

“Thế này đi, tiền lương tháng đầu tiên trong kỳ nghỉ hè của con đưa cho em gái làm tiền tiêu vặt.”

“Ôi, không cần đâu.”

Em gái nhìn tôi một cái, nhẹ nhàng từ chối.

Anh trai xoa đầu cô ấy.

“Đừng hiểu chuyện như vậy, em cứ vui chơi cho thoải mái là được.”

Ba người họ chỉ nói vài câu đã quyết định tiền lương của tôi sẽ được dùng vào việc gì, thậm chí còn không hỏi ý kiến tôi.

Từ năm nhất đến năm tư, năm nào cũng như vậy.

Đến mức năm ngoái, sau khi đóng học phí, tôi không còn tiền sinh hoạt.

Tôi mượn em gái năm mươi tệ để mua cơm. Sau khi cô ấy chuyển tiền cho tôi chưa đến năm phút, điện thoại của mẹ và anh trai đã đồng thời gọi đến.

“Con bao nhiêu tuổi rồi mà còn lừa tiền của em gái?”

“Có chút dáng vẻ của một người chị đi. Hết tiền sinh hoạt thì xin bố mẹ, bóc lột em gái làm gì?”

Nhưng một tiếng trước, rõ ràng tôi đã nhắn tin cho mẹ, bà lại giả vờ như không nhìn thấy.

Còn tin nhắn của em gái, bà luôn trả lời ngay lập tức.

Điện thoại rung lên. Tôi xách đôi giày vừa tháo ra, đi vào phòng ngủ.

Là tin nhắn của công ty.

“Thủ tục đã hoàn tất. Thứ Hai tuần sau tập trung thống nhất tại thành phố Kinh.”

“Đã nhận.”

Sau khi gửi hai chữ ấy, cửa phòng đột nhiên bị gõ vang.

Em gái đẩy cửa bước vào, đi thẳng đến bên vali của tôi.

“Chị, vali của em không đẹp. Đi du lịch cho em dùng vali của chị nhé.”

“Không được, chị có việc cần dùng.”

“Chị dùng làm gì? Chị có đi đâu đâu.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy muốn dùng vali của tôi không phải vì nó đẹp, mà vì có quăng quật cũng không thấy xót.

Cho dù tôi giữ gìn cẩn thận đến đâu, mỗi lần cô ấy mang về, chiếc vali vẫn trở nên méo mó, lồi lõm.

Bầu không khí lập tức trở nên kỳ lạ. Cô ấy đứng yên tại chỗ, sa sầm mặt nhìn tôi một lúc.

Thấy tôi vẫn không chịu nhượng bộ, cô ấy xoay người, đóng sầm cửa bỏ đi.

Tôi âm thầm đếm trong lòng.

“Năm, bốn, ba, hai… một.”

“Rầm” một tiếng, cửa phòng lại bị đẩy ra.

“Trương Tịnh Chân.”

Bố mẹ đúng hẹn xuất hiện, phía sau còn có anh trai.

“Em gái chỉ muốn dùng vali của con một chút, sao con lại nhỏ nhen như vậy?”

“Làm chị mà đến một món đồ cũng không cho em mượn, còn được coi là người một nhà không?”

“Con có việc cần dùng.”

Lần này, tôi không nhượng bộ.

“Thôi, chị ấy không cho mượn thì không mượn nữa.”

Em gái đỏ hoe mắt, đứng phía sau tủi thân lên tiếng.

Bố mẹ ôm lấy cô ấy, nhẹ giọng an ủi.

Anh trai chăm chú nhìn tôi. Đột nhiên, anh đi về phòng mình.

Anh kéo ra một chiếc vali màu xanh da trời.

“Giai Giai, em dùng cái này đi.”

Bàn tay đang nắm tay cầm cửa của tôi siết chặt. Đó là món quà tôi tặng anh trai.

Em gái biết rõ điều đó, còn cố ý nhìn tôi một cái.

“Như vậy không hay đâu anh, chị sẽ không vui.”

Sắc mặt anh trai rất bình tĩnh, bởi vì anh vốn cố ý làm vậy. Anh vừa định nói gì đó thì tôi đã lên tiếng:

“Không sao. Đã tặng cho anh ấy rồi, anh ấy muốn làm gì cũng được.”

Căn phòng yên tĩnh trong giây lát.

Anh trai lập tức quay đầu nhìn tôi, nhíu chặt mày.

Nhưng anh không nói thêm một chữ, kéo Giai Giai rời đi.

Đến giờ cơm tối, không ai gọi tôi. Khi tôi bước ra, họ đang thảo luận sôi nổi chuyện gì đó.

“Màu xám hạnh nhân vừa sang trọng vừa dịu dàng, mẹ bỏ một phiếu cho màu xám hạnh nhân.”

Sau khi mẹ nói xong, anh trai tự nhiên tiếp lời:

“Thật ra màu trắng ngọc trai phù hợp với thẩm mỹ hiện tại hơn, đơn giản mà thời thượng.”

Em gái gắp một miếng thịt kho, cười hì hì:

“Nhà mới dù mọi người trang trí thế nào, phòng ngủ của con cũng phải do con tự quyết định.”

Bố không tham gia thảo luận, đang ăn rất vui vẻ thì khóe mắt đột nhiên nhìn thấy tôi.

Ông lập tức ho khan một tiếng.

Tiếng thảo luận của họ lập tức biến mất.

Hóa ra họ đã mua nhà mới, chỉ có tôi là không biết.

Tôi ngồi xuống, gắp chút giá đỗ gần nhất, nuốt vào như đang nuốt kim.

Mẹ và bố nhìn nhau, môi mấp máy.

“Tiểu Tịnh, nhà mình mua nhà rồi, phòng cũng đã phân chia xong. Khi nào con rảnh thì đến xem.”

Tôi chậm rãi nuốt thức ăn trong miệng xuống, khàn giọng hỏi:

“Mua bao lâu rồi?”

“Nửa năm rồi, vẫn không có cơ hội nói cho con biết.”

Không có cơ hội nói với tôi, hay vốn dĩ không muốn nói, thật ra tôi phân biệt được.

Tôi “ừ” một tiếng, đột nhiên hỏi:

“Mật khẩu là gì?”

“971604.”

Là sự kết hợp ngày sinh của anh trai và em gái.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà một cái, môi mấp máy.

“Mẹ, sinh nhật của con là ngày nào?”

Mẹ sửng sốt, vẻ mặt hơi khó hiểu.

“Sao vậy? Đến sinh nhật của mình mà con cũng quên à?”

Bố bật cười, tưởng rằng tôi thật sự quên.

“Con sinh vào mùa đông. Hôm đó thật ra còn chưa đến ngày dự sinh, bên ngoài có tuyết rơi. Mẹ con bị ngã, suýt nữa khó sinh, chịu rất nhiều đau đớn mới sinh được con. Mẹ con vẫn thường nói con trời sinh đến để đòi nợ.”

Mẹ ho một tiếng, vẻ mặt có chút mất tự nhiên, không nhìn tôi nữa.

“Nói những chuyện này làm gì?”

Tôi cũng cúi đầu, chỉ là bàn tay không thể kiểm soát mà khẽ run.

Không lâu sau, anh trai và em gái ăn xong, chất bát đũa thành một đống rồi trở về phòng.

Sau khi bố rời đi, mẹ cũng đứng dậy.

“Tiểu Tịnh, theo quy định, ai ăn chậm nhất thì người đó rửa bát.”

Nói xong, bà cũng xoay người rời đi.

Trên bàn ăn là một đống thức ăn thừa và bát đũa bẩn.

Tôi luôn là người ăn chậm nhất.

Bởi vì đến giờ ăn, không ai gọi tôi.

Mẹ sẽ gọi anh trai, bố sẽ gọi em gái.

Đợi đến khi tôi bước ra, thức ăn đã vơi hơn nửa.

Vì vậy, bát đũa luôn do tôi rửa.

Khi tôi đang dọn dẹp nhà bếp, ông bà nội gọi điện đến.

“Mẹ nghe Trạm Minh nói các con định dẫn Giai Giai đi Nhật Bản à?”

“Vâng, mẹ có muốn mua gì không?”

Bà nội cười ha hả, nói không cần.

“Tiểu Tịnh không đi à?”

Mẹ không cần suy nghĩ đã trả lời:

“Ồ, nó không đi. Nó muốn đi làm để tích lũy kinh nghiệm.”

“Đứa trẻ này…”

Ông nội thở dài, nhưng không hỏi thêm gì.

Bởi vì suốt bốn năm đại học, bố mẹ luôn trả lời như vậy.

“Tiểu Tịnh không đi công viên giải trí à?”

“Nó không đi, nó ở nhà làm bài tập.”

“Tiểu Tịnh không đi trượt tuyết với các con à?”

“Nó không đi, nó không thích vận động.”

“Tiểu Tịnh không chụp ảnh nghệ thuật à?”

“Gần đây mặt nó nổi mụn, không muốn chụp ảnh.”

……

Trong lời nói của họ, tôi là một con mọt sách đờ đẫn, một kẻ vô hình không hòa đồng, một đứa ngốc chỉ biết chịu khổ.

Như vậy, người khác sẽ không thể bất bình thay tôi, bởi vì bản tính tôi vốn đã như thế.

Chuông cửa đột nhiên vang lên.

Tôi đặt bát đũa vào giá, lau khóe mắt rồi đi ra mở cửa.

“Xin chào, hàng chuyển phát của cô, phiền cô ký nhận.”

Là bằng tốt nghiệp.

Trong lòng tôi đột nhiên nhẹ nhõm. Điều đó có nghĩa là tôi có thể rời đi rồi.

“Cái gì được gửi đến vậy?”

Phía sau đột nhiên vang lên giọng nói của anh trai.

Anh cầm một tách cà phê, một tay đút túi, nhìn nụ cười nơi khóe môi tôi.

“Bằng tốt nghiệp.”

Anh “ồ” một tiếng, xoay người định đi thì lại nhớ ra điều gì đó:

“Em muốn quà gì? Anh đã hứa sẽ tặng em một món quà tốt nghiệp.”

Tôi sửng sốt trong giây lát, không ngờ anh vẫn còn nhớ.

Nhưng tôi chưa từng hy vọng.

Suy nghĩ vài giây, tôi đột nhiên ngẩng đầu nhìn anh.

“Ngày mai đi tiêm vắc-xin cùng em nhé.”

Vì được điều động sang châu Mỹ, công ty lo xảy ra chuyện ngoài ý muốn nên bắt buộc chúng tôi phải tiêm vắc-xin.

“Chỉ vậy thôi à?”

Anh hơi ngạc nhiên.

Tôi gật đầu.

“Chỉ vậy thôi.”

Anh tùy ý gật đầu, đồng ý.

Chiều hôm sau, sau khi thu dọn túi xách, tôi đứng ở cửa đợi anh.

Nhưng khi anh trai bước ra, trên mặt lại mang theo vẻ bất đắc dĩ.

“Giai Giai muốn đi mua vài bộ quần áo để mặc khi du lịch. Anh đưa em ấy đi trước, đợi anh về rồi sẽ đi cùng em.”

“Nhưng thời gian đã hẹn trước rồi.”

“Vậy em đổi lịch đi. Giai Giai đang gấp, ngày mai em ấy đi rồi.”

Miệng tôi đang hé ra đột nhiên khép lại. Em gái thấy tôi không nói gì, vành mắt lập tức đỏ lên, nắm lấy góc áo mình, chậm rãi nói:

“Hay là em không mua nữa. Anh đi cùng chị đi.”

Anh trai không cần suy nghĩ đã từ chối.

“Nói gì vậy? Đi chơi mà không ăn mặc đẹp một chút sao được?”

Nói xong, dường như anh cảm thấy lời mình có phần thiên vị, vì vậy ném quyền quyết định cho tôi.

“Tiểu Tịnh, em nói đi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt anh. Ánh mắt anh mang theo sự chờ đợi đầy áp lực. Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.

Nhìn bề ngoài, họ đang đợi tôi quyết định.

Nhưng tất cả chúng tôi đều biết rõ, quyền quyết định chưa bao giờ nằm trong tay tôi.

Tôi im lặng vài giây, sau đó khẽ mỉm cười.

“Anh đi đi.”

Anh trai thở phào nhẹ nhõm.

Em gái chạy đến hôn lên má tôi.

“Cảm ơn chị.”

“Không có gì.”

Tôi một mình đi tiêm vắc-xin.

Sau khi kết thúc, tôi đặt vé tàu cao tốc cho ngày hôm sau.

Khi tôi về đến nhà, em gái đang chia sẻ với bố mẹ những món đồ mua được hôm nay.

Sau khi khoe hết, cô ấy lại lấy quần áo mua cho bố mẹ ra.

Mẹ không ngừng khen ngợi. Khi khóe mắt nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt bà lập tức biến mất.

“Tiểu Tịnh, không phải mẹ muốn nói con, nhưng con nhìn xem, em gái con vẫn hiểu chuyện hơn. Nó còn biết mua quà cho bố mẹ, con thì chưa bao giờ nghĩ đến chúng ta.”

“Con lấy đâu ra tiền?”

Sở dĩ em gái có thể mua quà cho họ là vì trước khi đi, mẹ đã cho cô ấy hai nghìn tệ.

Cô ấy mượn hoa dâng Phật. Mẹ rõ ràng biết rõ trong lòng, nhưng vẫn muốn dùng dao đâm tôi.

“Con có ý gì? Chê mẹ không cho con tiền sao? Con bao nhiêu tuổi rồi mà còn so đo với em gái?”

Dường như mẹ không ngờ tôi sẽ hỏi ngược lại, sửng sốt trong giây lát rồi thẹn quá hóa giận, liên tục chất vấn.

“Con hai mươi tư tuổi, lớn hơn em gái một tuổi.”

“Đủ rồi!”

Bố lên tiếng quát tôi.

“Lớn như vậy rồi, sao còn cãi nhau với mẹ?”

Anh trai cũng nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

“Tiểu Tịnh, gần đây tính tình em càng lúc càng nóng nảy.”

Có người đứng về phía mình, vành mắt mẹ lập tức đỏ lên. Bà tủi thân xoay người đi vào phòng ngủ.

“Chị, chị nên đi xin lỗi mẹ.”

Em gái chắn đường tôi, nắm lấy cánh tay tôi, nghiêm túc nói:

“Buông ra.”

Cô ấy lắc đầu, trong mắt là sự phán xét từ trên cao nhìn xuống.

“Bà ấy là mẹ, là người đã ban cho chị sinh mạng. Sao chị có thể đối xử với bà ấy như vậy? Chị quá bất hiếu rồi.”

Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một nỗi bi thương. Trong căn nhà này, người không có tư cách chỉ trích tôi nhất chính là cô ấy.

Tôi luôn nhường nhịn, im lặng không nói.

Nhưng đến cả việc phản kháng khi cảm thấy khó chịu cũng không được phép.

Mọi người đều yêu thương cô ấy, vì vậy bất kể cô ấy làm gì cũng đúng.

“Em cao thượng thật đấy.”

Giọng tôi nhẹ tênh, thậm chí còn không nhìn cô ấy.

Nhưng khi năm chữ ấy vừa được nói ra, sắc mặt cô ấy đột nhiên thay đổi, giống như vừa phải chịu một sự sỉ nhục, tức giận gào lên với tôi:

“Bảo sao bố mẹ không thích chị. Chị đúng là đồ quái thai.”

Nói xong, cô ấy đẩy mạnh tôi ra rồi lao vào phòng ngủ.

Tôi đập người vào góc bàn, đau đến mức phải cúi gập eo.

Anh trai vội vàng đi an ủi em gái đang khóc.

Bố xoay người đi tìm người mẹ đang không vui.

Không ai quan tâm đến tôi.

Thật tốt.

Tôi ôm bụng, chậm rãi lê từng bước vào phòng ngủ.

Tối hôm đó, vẫn không có ai gọi tôi ra ăn cơm.

Tôi đau đến mức thật sự không có khẩu vị, cũng không bước ra ngoài.

Nhưng khi ra ngoài đi vệ sinh, toàn bộ bát đĩa bẩn vẫn được đặt trên bàn.

Họ đang đợi tôi thu dọn.

Có lẽ còn tự cho rằng mình đang cho tôi một bậc thang để bước xuống.

Họ tưởng tôi sẽ giống như trước kia, vì muốn lấy lòng họ mà làm việc như một người giúp việc.

Nhưng tôi không cần nữa.

Trưa hôm sau, bố mẹ và em gái vui vẻ chuẩn bị xuất phát.

Khi nhìn thấy tôi, tiếng nói chuyện của họ im bặt trong giây lát.

Ngay sau đó, mẹ hừ lạnh.

“Suốt ngày bày ra vẻ mặt đưa đám, giống như người khác nợ tiền nó vậy.”

Anh trai đi theo tôi vào phòng vệ sinh. Anh nhìn tôi qua gương.

Giọng anh rất trầm.

“Em thật sự không định xin lỗi mẹ sao? Em nhẫn tâm nhìn mẹ không vui mà đi du lịch à?”

“Bà ấy vui lắm.”

Tôi vẩy nước trên tay, lau khô rồi đẩy cửa đi ra.

Anh trai sa sầm mặt đi theo phía sau, vừa định mở miệng nói gì đó.

Mẹ đã trực tiếp lên tiếng:

“Đừng phí lời với nó nữa. Nó chính là con chó gặp ai cũng cắn.”

Lần này, bố và anh trai, những người bình thường còn nói giúp tôi vài câu, đều im lặng.

Tôi là người đầu tiên bước ra khỏi cửa.

Khi gặp nhau dưới tầng, em gái đột nhiên sửng sốt.

“Chị đi đâu vậy?”

“Nó còn có thể đi đâu? Đi làm chứ đâu.”

Giọng mẹ đầy vẻ khinh thường. Bà kéo em gái lên xe.

Nhưng đột nhiên, bố sững người. Ông phát hiện tôi đang kéo theo vali.

Nếu đi làm, siêu thị ở ngay gần nhà, tại sao tôi lại mang theo hành lý?

Trái tim bố đột nhiên trĩu xuống. Ông nhanh chóng vẫy tay với tôi, thấy tôi không nhìn thấy liền tăng tốc bước về phía tôi.

“Tiểu Tịnh, con đi đâu vậy?”

Nhưng giây tiếp theo, một tiếng còi chói tai vang lên.

Bước chân ông lập tức dừng lại, sắc mặt trở nên tái xanh.

Chiếc xe đã khởi hành, chỉ còn lại khói xe vây quanh ông.

Anh trai thò đầu ra khỏi xe.

“Bố, bố đứng ngây ra đó làm gì? Mau lên xe đi!”