Chương 3: 1649 Chương 3
Tôi ngồi đơ ra dưới đất, cố gắng nhặt từng nhúm tro trắng bằng tay không, vừa nhặt vừa òa lên khóc nức nở.
Nước mắt làm mờ tất cả trước mắt tôi.
Mẹ đứng bên trong dường như thoáng sững người, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ lạnh lùng, thậm chí còn lộ ra sự chán ghét sâu hơn.
“Đường A, mày điên rồi à! Tro cốt của bà mày, mày đem theo bên người làm cái gì?!”
Mẹ định đóng cửa lại.
Thím từ lúc nào đã bước đến, đứng lặng lẽ ở đó.
Bà không nhìn tôi, mà hướng về phía mẹ tôi trong nhà nói: “Đủ rồi, đứa nhỏ bị dọa sợ rồi, nó cũng đau lòng lắm, chị không nhìn thấy sao?”
Mẹ tôi có vẻ muốn phản bác, nhưng thím không cho bà cơ hội.
Bà xoay người, khụy xuống ngang tầm với tôi.
Ánh mắt của bà không có thương hại, cũng không có ghét bỏ, chỉ bình thản hỏi tôi: “Hỏi lại lần nữa, con có muốn đi với chúng ta không?”
Tôi sững sờ.
Không hề do dự, gật đầu.
“Dạ, con muốn.”
Vì nơi này — không phải là nhà của tôi.
Tôi ngẩng đầu, qua làn nước mắt mờ mịt nhìn bà.
Tôi ôm chặt chiếc hộp gỗ vừa được gói lại, gom hết sức lực đứng dậy, lên xe của chú và thím.
Nhà họ rất to.
Cũng ở trong thành phố, có bốn phòng và một phòng khách.
Tôi vẫn giống như trước, cởi giày ra, không dám bước vào, ngoan ngoãn đứng chờ ở cửa.
Tôi mím môi: “Con từ quê lên… bẩn lắm, con có thể ở ngoài ban công cũng được.”
Thím dịu dàng kéo tay tôi đứng dậy, nói: “Vẫn còn ba phòng trống, con muốn chọn phòng nào cũng được cả.”
Tôi ngẩng đầu lên, có chút ngơ ngác.
Mọi thứ như một giấc mơ — tôi lại có phòng riêng, ở nhà của thím.
Phòng rất rộng, tôi đứng ở cửa, gần như không dám bước vào.
Tôi sợ đây chỉ là một giấc mộng đẹp trước khi chết.
Tôi không xứng với căn phòng này. Ý nghĩ ấy như dây leo, quấn lấy tâm trí tôi.
Tôi nên ngủ ở ban công, ở kho chứa đồ, hoặc trong góc bếp – đó mới là chỗ tôi nên ở.
Thím dường như nhìn thấu sự bất an và lúng túng của tôi. Bà nhẹ nhàng đẩy lưng tôi: “Vào xem đi, con có thích không? Nếu thiếu gì, mai thím dẫn con đi mua nhé.”
Tôi chầm chậm nhấc chân, dè dặt bước lên sàn nhà.
Ngón tay xoắn chặt vạt áo, không dám đụng vào bất kỳ thứ gì.
Tối đó, tôi nằm trên chiếc giường mềm đến mức như thể có thể nuốt chửng lấy tôi, mở to mắt nhìn trần nhà, mãi không ngủ được.
Mơ mơ màng màng, có tiếng gõ cửa khe khẽ.
Thím bước vào, mang theo một ly sữa còn bốc hơi ấm nóng.
Thím cười nhẹ: “Là chú con hâm lại cho đấy.”
Tôi nhấp một ngụm.
“Tách” — giọt nước mắt rơi xuống.
Tôi nói khẽ: “Ngon lắm ạ.”
Thím lại nói: “Ngày mai, thím sẽ dẫn con đi làm thủ tục nhập học. Vậy là con có thể đến mẫu giáo như những đứa trẻ bình thường rồi.”
6
Chuyện tôi mong mỏi bao lâu nay, cuối cùng cũng thành sự thật.
Tôi lâng lâng như trên mây.
Đeo chiếc cặp mới thím mua cho, tôi bước vào lớp học.
Không ngờ, em gái cũng học cùng lớp với tôi. Không biết nó đã nói gì với các bạn nhỏ,
Mà ai cũng ghét tôi.
Còn cười nhạo tôi là đứa ngốc lớn tuổi.
Rằng bảy tuổi rồi mà còn học mẫu giáo.
Tôi không phục, ngồi ở chỗ, lần đầu tiên học được cách phản kháng: “Là vì trước kia tôi không có tiền đi học, ba mẹ cũng không bên cạnh tôi…” “Tôi học rất nhanh, không thua gì các bạn đâu!”
Nhưng không ai tin lời tôi.
Một cậu bé thích em gái tôi cố tình gây sự với tôi,
Lấy hết kem trên bánh mì quệt lên người tôi, còn cười lớn ha hả.
Cậu ta nói tôi da đen, mắt nhỏ,
Giống hệt con chó ở nhà bà ngoại, tên là “Rùa”.
Em gái tôi cười ngặt nghẽo, trông rất xinh, nụ cười cong cong ánh mắt.
Cậu bé kia lại càng đắc ý.
Em gái lại nói: “Các bạn biết không, trên người Đường A còn có mùi hôi nữa kìa, chắc là hôi nách đó!” “Hoặc là do gene của dân quê!”
Mấy bạn nhỏ nghe xong đều gật gù phụ họa:
“Đường A hôi chết đi được, như mùi cống rãnh vậy.”
“Chắc là cả năm không tắm quá ha ha ha.”
Tôi đỏ mặt, mím môi nói: “Tôi có tắm mà.”
“Tôi còn dùng sữa tắm nữa…”
Nhưng lời biện minh và hành động của tôi chỉ khiến bọn họ cười to hơn, cười càng lúc càng không kiêng nể.
“Ha ha ha, còn rủ người ta ngửi nữa chứ!”
“Mùi chanh mà trộn với mùi hôi thì càng kinh hơn đó!”
“Đồ nói dối! Tắm rồi mà còn thối như vậy, đúng là trời sinh ra đã hôi!”
Em gái tôi — Minh Châu — cười to nhất, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.
Cánh tay tôi đang giơ lên, cứng đờ giữa không trung.
Tôi không hiểu, vì sao Đường Minh Châu lại ghét tôi đến vậy?
Rõ ràng, em ấy là đứa con được ba mẹ yêu thương nhất, còn tôi thì chẳng có gì cả.
Tôi đã hỏi em ấy rồi: “Tại sao em không thích chị?”
Nhưng ánh mắt Đường Minh Châu nhìn tôi đầy căm ghét.
Em ấy hừ lạnh: “Ai mà đi thích một đứa vừa xấu vừa lùn, lại còn làm mất mặt mình chứ.”
“Huống hồ là…” Em ấy lộ ra vẻ mặt buồn nôn:
“Mẹ nói chị đến đồ người ta vứt trong thùng rác cũng dám ăn, kinh tởm chết đi được!”
Đường Minh Châu lớn tiếng kể chuyện đó ra trước lớp.
Ngay lập tức, cả lớp im phăng phắc.
Những ánh mắt từng chế giễu, tò mò, cười cợt… lập tức đông cứng lại,Rồi nhanh chóng chuyển thành kinh ngạc và ghê tởm không hề che giấu.
“Không thể nào?! Thức ăn trong thùng rác á?”
“Trời ơi… chuyện này thật là…”
Một bạn nữ hoảng hốt bịt miệng, mắt tròn xoe.
“Bảo sao mùi khó chịu thế! Hóa ra là ăn đồ thùng rác thật!”
Cậu bé từng bịt mũi hét to như khám phá ra bí mật động trời.
“Tránh xa nó ra! Biết đâu bị bệnh thì sao!”
Tôi đứng bật dậy, mắt đỏ hoe, định chạy vào nhà vệ sinh trốn đi, muốn yên tĩnh một chút.
Nhưng bọn họ lại hô lên: “Đường A định vào nhà vệ sinh ăn… phân đấy!”
Đáng tiếc, tôi còn chưa kịp ra khỏi lớp.
Đường Minh Châu cố ý chìa chân định ngáng tôi ngã, nhưng không ngờ sức tôi mạnh hơn.
Em ấy không ngáng được tôi, ngược lại còn tự vấp ngã.
Nằm dưới đất khóc toáng lên.
Vừa khóc vừa chỉ tay mắng tôi: “Tôi sẽ méc mẹ! Đánh chết con tiện nhân như chị!”
Tôi hoảng loạn đứng tại chỗ, lắp bắp giải thích:”Không phải con… con không có bắt nạt em ấy…”
Mẹ tôi đến rất nhanh.
Vừa vào đã thấy em gái đang ngồi dưới đất khóc nức nở, rồi thấy tôi đứng đó, mặt mày tái nhợt.
Ngay lập tức, lông mày mẹ dựng ngược, ánh mắt như dao độc lướt qua người tôi.
“Đường A! Mới đến vài hôm đã dám bắt nạt em rồi à?!”
Mẹ không hề hỏi nguyên do, lập tức định tội cho tôi, vung tay muốn đánh.
Tôi sợ hãi nhắm mắt rụt cổ lại.
Cô giáo chủ nhiệm vội vàng ngăn cản.
“Khoan đã! Mẹ của Minh Châu, chị đừng vội.”
Cô đứng chắn giữa tôi và mẹ, giọng đầy thiện ý:
“Chuyện vừa mới xảy ra, hai bên mỗi người nói một kiểu, chúng tôi chưa rõ tình hình. Trong lớp có gắn camera giám sát, hay là chúng ta cùng đến phòng giám sát xem lại? Làm rõ mọi việc rồi hãy nói.”
Nhưng mẹ tôi hất mạnh tay cô giáo ra, thái độ cương quyết:”Không cần xem.”
“Tôi còn không biết con nhỏ này là hạng người gì à? Ở quê theo con mụ già kia lâu quá, học đủ thói xấu. Nói dối, trộm cắp, tay chân chẳng sạch sẽ. Giờ còn dám đẩy em gái nó ngã nữa! Ngoài nó ra thì còn ai vào đây?!”
Mẹ tôi hừ lạnh, chắc chắn:”Chuyện kiểu này, trước đây nó cũng từng làm rồi.”
Tôi sững người lại.
Những ký ức rời rạc bỗng chốc trở nên đặc biệt rõ ràng.
Lúc tôi ba tuổi, mẹ bảo tôi trông em gái Minh Châu mới sinh không lâu đang nằm trong nôi.
Khi đó, mẹ mải nói chuyện với bạn bè, còn ba thì đi chơi bài.
Em gái khóc, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng lên vì tức.
Tôi không dám làm phiền mẹ, sợ mẹ nổi giận.
Liền chạy đi lấy chiếc lục lạc màu sắc sặc sỡ trên bàn.
Tôi nhón chân với lấy, định mang lại chọc cho em gái vui.
Nhưng tôi còn quá nhỏ, lúc định đưa lục lạc cho em,Tay không giữ được thăng bằng, cả người nghiêng theo, làm chiếc nôi cũng lệch đi.
Sợ em bị ngã, tôi lấy cái bụng tròn lẳn của mình đỡ cho em làm cái đệm thịt, đau đến mức thở dốc từng hơi.
Nhưng Minh Châu vẫn bị dọa cho sợ, khóc òa lên.
Mẹ lao vào đúng lúc, vẻ mặt khi ấy giống hệt bây giờ — quả quyết, giận dữ, không cho phép phân trần.
“Mày không chịu nổi em gái đúng không?!”
Bà hét lên, giật lấy chiếc lục lạc, hung hăng đẩy tôi ra: “Tao biết ngay mà! Mày ghen tỵ với em mày, nhỏ vậy đã độc ác thế này rồi!”
Dù tôi có khóc lóc giải thích thế nào,
Mẹ cũng không chịu nghe.
Đó là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, tôi bị gán cho cái mác “độc ác”, “ghen tỵ”, “xấu bụng”.
Từ đó về sau, chỉ cần Minh Châu bị trầy xước hay khóc lóc, nếu tôi có mặt ở đó,
Thì chắc chắn sẽ là lỗi của tôi.
Nỗi oan ức quá lớn lấn át cả nỗi sợ, tôi bật khóc hét lên:
“Con không có! Là em ấy tự đứng không vững nên ngã! Con không đẩy em! Mẹ oan cho con rồi!”
“Còn dám cãi à?!”
Lời phản kháng của tôi như đổ thêm dầu vào lửa, mẹ tôi hoàn toàn nổi trận lôi đình, giận dữ giơ tay cao lên.
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại.
Nhưng cơn đau không giáng xuống.
Một giọng nói đầy tức giận nhưng kiềm nén vang lên.
Tôi kinh ngạc mở đôi mắt nhòe lệ — là thím!
“Chưa rõ đầu đuôi đã giơ tay đánh con? Đây là cách chị làm mẹ à?”
Thím hất mạnh tay mẹ ra, bước lên một bước, chắn trước mặt tôi.
“Con tôi thì do tôi dạy, không đến lượt chị quản!”
Mẹ tức đến tái xanh cả mặt, giọng càng lúc càng sắc bén: “Con nhỏ đó bắt nạt Minh Châu, chị không thấy sao? Tính nết tệ hại mang từ quê lên mà không dạy dỗ thì sao sống nổi?!”
Tôi sợ thím hiểu lầm, cứ lắc đầu lia lịa.
Tôi không làm gì sai cả.
Nhưng thím chỉ nhẹ nhàng vỗ về tôi trấn an.
Bà nói: “Chị đã muốn đem nó như gánh nặng đẩy sang cho tôi, thì giờ Đường A là con tôi. Mà con tôi, thì chị không được phép mắng mỏ hay đánh đập.”
Thím cười lạnh một tiếng,
Rồi ngồi xuống hỏi tôi:”Đường A, em gái có bắt nạt con không?”
Thím không hỏi tôi có đẩy em hay không.
Mà hỏi — em có bắt nạt tôi không.
Tôi mím môi, gật đầu, nghẹn ngào.
Thím đứng dậy, ánh mắt quét qua Minh Châu đang nằm dưới đất, thấy thím đến thì ánh mắt lập tức né tránh, có chút guilty.
“Cô Vương, phiền cô lập tức đi trích xuất camera giám sát. Chuyện hôm nay, phải làm cho rõ ràng!”
Lời thím nói như đinh đóng cột, không để ai phản bác.
Mẹ tôi bị khí thế của thím chặn ngang cổ, nhất thời á khẩu.
Sắc mặt trắng bệch rồi lại tím tái, chỉ còn biết hung hăng trừng mắt nhìn tôi,
Nhưng không thể ra tay được nữa.
Ngay khi đoạn video giám sát được chiếu lên, khi nghe thấy những lời độc địa trong video từ các bạn nhỏ, cô giáo cũng sững sờ.
Cô gần như không thể tin nổi, một nhóm trẻ con lại có thể chế giễu tôi đến mức ấy.
Chỉ vì… tôi là đứa trẻ đến từ nông thôn sao?
Rất nhanh sau đó, cô giáo phát hiện có điều bất thường.
Những cậu bé cố ý nhắm vào tôi, đều là làm theo “mệnh lệnh” của em gái tôi.
Hễ tôi buồn, em ấy lại cười.
Hễ tôi bị chế giễu, bọn họ đều vui mừng.
Lặp đi lặp lại.
