Chương 2
Tôi hỏi: “Mọi người quyết định không dẫn con đi từ lúc nào?”
Bố im lặng.
Mẹ nhỏ giọng nói ở bên cạnh: “Tối hôm kia.”
Tối hôm kia.
Hôm ấy tôi còn giúp cả nhà kiểm tra trọng lượng hành lý.
Bố bảo tôi bỏ bớt hai chai kem chống nắng vì ký gửi quá cân không đáng.
Mẹ bảo tôi gấp khăn quàng cho phẳng một chút, chụp ảnh sẽ đẹp.
Em gái bảo tôi tìm giúp nó một chiếc váy trắng, nói trời Vân Nam xanh, mặc váy trắng lên ảnh đẹp.
Tôi sắp xếp ổn thỏa cho từng người.
Còn họ ngồi trong phòng khách, đã quyết định bỏ tôi lại.
Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Bố nói: “Được rồi, bọn bố sắp lên máy bay, con đừng làm ảnh hưởng tâm trạng của mọi người.”
Tôi khẽ hỏi: “Mọi người?”
Ông không nghe rõ, hoặc không muốn nghe rõ.
“Đợi bọn bố về rồi nói.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Tiếng máy bận ngắn ngủi vang lên hai lần.
Tôi đứng giữa phòng khách, bỗng thấy căn nhà này rất lớn.
Lớn đến mức đủ để giấu quyết định của tối hôm kia.
Lớn đến mức đủ để bỏ một mình tôi ở bên trong.
Tôi cầm hai trăm tệ lên, ép trong lòng bàn tay.
Tiền rất mới, góc cạnh sắc, giống như hai tờ chứng minh mỏng manh.
Chứng minh tôi có thể bị lược bỏ.
Chứng minh trong một chuyến du lịch gia đình, giá trị của tôi không hơn một bữa đồ ăn ngoài.
03
Sáu giờ sáng, cuối cùng trời cũng sáng.
Ánh nắng len qua ban công, chiếu lên chiếc vali cạnh cửa.
Vali vẫn đứng đó, giống một người không đợi được chủ nhân.
Tôi rửa mặt, buộc lại tóc thật chặt.
Tôi trong gương hơi đỏ mắt, nhưng không khóc.
Từ rất lâu trước đây, tôi đã không còn hay khóc ở nhà.
Hồi nhỏ tôi đứng nhất lớp, cầm giấy khen về nhà, vừa vào cửa đã thấy em gái ngã, đầu gối trầy một chút da.
Mẹ ôm nó dỗ nửa tiếng, bố ra hiệu thuốc mua ba loại thuốc bôi.
Giấy khen của tôi bị đặt trên tủ ở lối vào, hôm sau dính nước, mép giấy cong lên.
Sau đó tôi học được cách tự kẹp giấy khen vào sách.
Hồi cấp hai tôi sốt đến ba mươi chín độ, mẹ đưa em gái đi thi múa, bố tăng ca đột xuất.
Họ nói qua điện thoại: “Con lớn rồi, tự uống thuốc đi.”
Tôi tự đến bệnh viện đăng ký, y tá hỏi phụ huynh đâu.
Tôi nói đang trên đường tới.
Thật ra chẳng có ai ở trên đường cả.
Tách riêng từng chuyện ra đều giống chuyện nhỏ.
Nhưng chuyện nhỏ tích tụ nhiều, sẽ biến thành một bức tường vô hình.
Sáng nay, bức tường ấy cuối cùng chắn ngang trước mặt tôi, kín mít không còn khe hở.
Tôi kéo vali về phòng, mở ra.
Đồ đạc bên trong được xếp ngay ngắn.
Bên trái là quần áo, bên phải là túi đồ dùng vệ sinh, trong ngăn kẹp có một túi thuốc thường dùng nhỏ.
Tôi lấy thuốc chống say xe của mẹ ra.
Lấy kẹo bạc hà của em gái ra.
Lấy dây sạc máy cạo râu bố nhờ tôi tiện tay mang theo ra.
Những thứ này không thuộc về tôi, lại chiếm một phần ba chỗ trong vali.
Tôi bày từng món lên bàn học.
Bày xong, vali trống ra một khoảng lớn.
Giống như trong lòng tôi cũng bị móc bỏ một ít gánh nặng.
Điện thoại lại reo.
Lần này là tin nhắn của em gái.
“Chị, đừng giận mà.”
Phía sau là một biểu cảm làm nũng.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, không trả lời.
Nó lại gửi.
“Em chỉ muốn trải nghiệm cảm giác bố mẹ chỉ ở bên em thôi. Từ nhỏ chị học giỏi, ai cũng khen chị, em áp lực lắm.”
Tôi ngồi trên ghế, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Nó tiếp tục nói.
“Hơn nữa chẳng phải chị không thích chụp ảnh sao, đi rồi cũng sẽ chê mệt.”
Cuối cùng tôi trả lời một câu.
“Chị nói không thích lúc nào?”
Bên kia nhanh chóng hiện đang nhập.
“Lần nào chụp ảnh chị cũng đứng bên cạnh mà.”
Nhìn câu này, ý cười từ từ hiện lên nơi khóe môi tôi.
Tôi đứng bên cạnh vì lần nào mẹ cũng nói vị trí giữa để dành cho em gái.
Tôi không tranh vì bố nói chị gái phải hiểu chuyện.
Tôi ít nói vì họ chê tôi làm mất hứng.
Cuối cùng tất cả đều biến thành tôi không thích.
Em gái lại gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm nghe.
Giọng nó rất nhỏ, nhưng không giấu được vẻ đắc ý.
“Chị, đừng nói với họ hàng nhé, không thì bố mẹ sẽ mắng em.”
Tôi hỏi: “Em sợ bị mắng?”
Nó gửi một biểu cảm tủi thân.
“Em cũng không ngờ chị dậy sớm như vậy.”
Câu này giống như một chiếc chìa khóa, đồng thời mở ra rất nhiều cánh cửa bị khóa trong lòng tôi.
Nó không phải không nghĩ tôi sẽ buồn.
Nó chỉ không ngờ tôi sẽ tỉnh dậy.
Nó hy vọng tôi ngủ đến sáng, phát hiện người đã biến mất, lúc gọi điện thì họ đã ở trên trời.
Đến khi ấy, mọi chuyện đều không thể thay đổi.
Tôi lưu tin nhắn thoại lại.
Nó lập tức gửi tiếp.
“Chị lưu làm gì?”
Tôi không trả lời.
Giây tiếp theo, mẹ gọi điện tới.
Tôi nhìn tên trên màn hình, đợi gần hết chuông mới bắt máy.
Mẹ vừa mở miệng đã trách móc.
“Con nói gì với em mà nó sắp khóc ở sân bay rồi.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn những tòa nhà ngoài cửa sổ dần sáng lên.
“Nó nói sợ bố mẹ mắng.”
Mẹ dừng một chút.
“Nó cũng tủi thân trong lòng, con đừng bám lấy một câu không buông.”
“Vậy lúc con tủi thân thì sao?”
Mẹ thở dài.
“Sao con lại như vậy nữa, trong nhà ai bạc đãi con?”
Tôi cúi đầu nhìn thẻ dự thi trên bàn.
Ngày thi đại học xong, mẹ không hỏi tôi thi thế nào.
Bà hỏi em gái trước, tối nay muốn ăn lẩu hay thịt nướng.
