Chương 1
Chiều hôm đó, tôi phát hiện bốn trăm nghìn tiền tiết kiệm trong tài khoản biến mất không dấu vết.
Lịch sử giao dịch ngân hàng hiển thị số tiền ấy đã được chuyển sang tài khoản của em vợ Trần Đào từ một giờ trước.
Điện thoại của vợ tôi, Chu Lâm, mãi không ai nghe máy.
Đứng giữa đại sảnh ngân hàng, tôi chợt nhớ tới câu nói của mẹ vợ trong buổi tụ họp gia đình ba ngày trước:
“Đào Đào muốn khởi nghiệp, chị gái anh rể không giúp nó thì còn ai giúp?”
Thì ra đó chưa từng là một câu nói đùa thuận miệng.
Tôi lặng lẽ rút năm nghìn tệ tiền dự phòng còn sót lại, mua vé chuyến tàu gần nhất đi Quảng Châu.
Ba tiếng sau, tàu vừa khởi hành, điện thoại mẹ vợ gọi tới.
Giọng bà đầy hoảng loạn:
“Con rể, mau về nhà đi! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
Tôi tên Trần Kiến Hoa, ba mươi tám tuổi, làm quản lý kinh doanh cho một công ty ngoại thương đã mười năm.
Vợ tôi, Chu Lâm, nhỏ hơn tôi hai tuổi, là giáo viên ngữ văn của trường tiểu học thực nghiệm thành phố.
Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, sau khi tốt nghiệp cùng ở lại thành phố tuyến hai này lập nghiệp. Giờ đây đã kết hôn mười một năm, con gái Trần Du Du cũng vừa lên lớp bốn.
Cuộc sống của chúng tôi không tính là dư dả, nhưng nhờ hai người nhiều năm tiết kiệm, cuối cùng cũng mua được căn hộ ba phòng đang ở cách đây năm năm.
Tiền đặt cọc đã tiêu sạch toàn bộ tích góp, còn nợ ngân hàng tám trăm nghìn tiền vay.
Mỗi tháng trả hơn chín nghìn tiền nhà, cộng thêm chi phí học hành của con gái và sinh hoạt gia đình, gần như lấy đi quá nửa tiền lương của tôi.
Tiền lương của Chu Lâm thì dùng cho chi tiêu cá nhân của cô ấy và phụ giúp nhà mẹ đẻ.
Mọi chuyện phải bắt đầu từ ba ngày trước.
Tối thứ Bảy, mẹ vợ Triệu Tú Anh dẫn em vợ Trần Đào tới nhà chúng tôi ăn cơm.
Trần Đào năm nay hai mươi lăm tuổi, sau khi tốt nghiệp đã đổi bốn năm công việc.
Công việc lâu nhất làm được tám tháng, ngắn nhất chỉ hai tuần.
Lý do nghỉ việc lần nào cũng na ná nhau:
Sếp không biết trọng dụng người tài, công việc quá mệt, đồng nghiệp khó ở.
Mẹ vợ luôn nói người trẻ nên thử nhiều thứ, chúng tôi cũng khó mà nói gì.
“Chị, anh rể, hai người biết giờ tiệm trà sữa hot cỡ nào không?”
Trần Đào vừa nói vừa khoa tay múa chân.
“Em khảo sát rồi, khu thương mại trung tâm thành phố mình còn thiếu một quán có đặc sắc riêng. Em với bạn định nhượng quyền một thương hiệu, đầu tư ban đầu khoảng sáu trăm nghìn, một năm là hồi vốn!”
Trong lòng tôi khẽ trầm xuống, nhưng ngoài mặt vẫn giữ nụ cười:
“Khởi nghiệp là chuyện tốt, nhưng vẫn phải nghiên cứu thị trường kỹ một chút. Ngành ăn uống giờ cạnh tranh rất khốc liệt.”
Mẹ vợ tiếp lời:
“Kiến Hoa nói đúng, nên mới phải tìm đối tác đáng tin. Bạn của Đào Đào nhà làm kinh doanh, có kinh nghiệm.”
Bà đặt đũa xuống, giọng trở nên thấm thía:
“Nhưng hai đứa cũng biết, bốn trăm nghìn đâu phải số nhỏ. Lâm Lâm, Kiến Hoa, hai đứa là người thân nhất của Đào Đào. Lúc này không giúp nó thì còn giúp ai?”
Chu Lâm liếc nhìn tôi, rồi nói với mẹ:
“Mẹ, dạo này bọn con cũng khó khăn. Học kỳ sau Du Du còn phải đăng ký mấy lớp phụ đạo, tiền nhà cũng phải trả…”
“Mẹ biết hai đứa không dễ dàng.” Mẹ vợ cắt lời cô ấy.
“Nhưng lần này Đào Đào nghiêm túc thật. Bố nó mất sớm, mẹ chỉ có mỗi đứa con trai này. Không trông cậy vào các con thì còn trông cậy vào ai? Với lại số tiền này coi như cho mượn, đợi tiệm trà sữa kiếm được tiền rồi, Đào Đào sẽ trả hai đứa đầu tiên.”
Tối hôm ấy, chủ đề cuối cùng cũng không nói tiếp nữa.
Sau khi ăn xong, lúc tôi đang rửa bát, nghe thấy mẹ vợ nhỏ giọng nói với Chu Lâm trong phòng khách:
“Em trai con lần này thật sự muốn làm nên sự nghiệp. Làm chị thì phải ủng hộ nó. Bên phía Kiến Hoa, con lựa lời mà nói, nó nghe lời con.”
Khi ấy tôi cũng không để trong lòng quá nhiều.
Mấy năm kết hôn nay, kiểu lời này tôi nghe không ít.
Trần Đào trước đây cũng từng mượn tiền, nhiều nhất chỉ hai ba vạn, Chu Lâm dùng tiền riêng cho cậu ta, tôi cũng nhắm mắt cho qua.
Nhưng bốn trăm nghìn thì khác.
Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm chúng tôi dành dụm bao năm, là khoản để dành cho tương lai học hành của Du Du, cũng là lớp bảo đảm cuối cùng của gia đình này.
Trước khi ngủ, Chu Lâm dò hỏi tôi:
“Kiến Hoa, anh thấy chuyện của Đào Đào…”
“Tiệm trà sữa rủi ro quá lớn.” Tôi xoay người nhìn cô ấy.
“Với lại bốn trăm nghìn đâu phải ít. Tình hình nhà mình em cũng biết, lỡ xảy ra chuyện gì mà trong tay không có tiền dự phòng thì làm sao?”
Chu Lâm im lặng một lúc, khẽ “ừ” một tiếng.
Tôi cho rằng chuyện này coi như kết thúc.
Hai ngày tiếp theo yên bình như thường.
Chu Lâm vẫn đi làm tan làm, đưa đón Du Du, còn tôi bận chuẩn bị cho chuyến công tác Quảng Châu tuần sau.
Công ty gần đây đang đàm phán một khách hàng lớn.
Nếu lấy được đơn này, thành tích năm nay của tôi sẽ vượt chỉ tiêu, tiền thưởng cuối năm cũng không ít.
Tôi đã tăng ca liên tục một tuần để chuẩn bị tài liệu, chỉ chờ thứ Hai lên đường.
Hôm nay là thứ Hai.
Tôi xin nghỉ nửa ngày, định chiều tới ngân hàng chuyển một phần tiền đầu tư sang tài khoản thanh toán, đề phòng lúc công tác cần dùng.
Tiền học thêm của Du Du cũng đến lúc đóng rồi, tôi còn định tiện đường rút ít tiền mặt cho con bé.
Mười hai giờ rưỡi trưa, tôi bước vào ngân hàng trước cổng khu dân cư.
Lấy số, chờ đợi, mọi thứ đều bình thường.
Đến lượt tôi, giao dịch viên Tiểu Vương nhận ra tôi, cười chào:
“Anh Trần, hôm nay làm nghiệp vụ gì vậy?”
“Tôi muốn kiểm tra số dư tài khoản, tiện chuyển năm vạn sang thẻ thanh toán.”
Tiểu Vương thao tác trên máy tính, bỗng “ủa” một tiếng.
Biểu cảm cô ấy trở nên kỳ lạ, lúc ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút né tránh:
“Anh Trần… gần đây anh có chuyển khoản số tiền lớn nào không?”
“Không có mà.” Tim tôi chợt thắt lại.
“Có chuyện gì vậy?”
“Trong tài khoản của anh có bốn trăm ba mươi nghìn tiền tiết kiệm, sáng nay lúc mười một giờ mười bảy phút đã chuyển đi bốn trăm nghìn qua ngân hàng điện tử.”
Tiểu Vương xoay màn hình về phía tôi.
“Người nhận là… Trần Đào.”
Đầu óc tôi “ong” một tiếng.
Lịch sử chuyển khoản trên màn hình rõ ràng đến chói mắt:
Số tiền chuyển khoản: 400,000.00 tệ.
Thời gian chuyển khoản: 11:17:23.
Người nhận: Trần Đào.
Phần ghi chú để trống.
“Không thể nào.”
Tôi nghe thấy giọng mình đang run rẩy.
“Ngân hàng điện tử của tôi luôn do tôi dùng, mật khẩu chỉ mình tôi biết.”
Tiểu Vương dè dặt hỏi:
“Anh Trần, hay anh hỏi người nhà xem sao? Nhiều lúc vợ chồng…”
Tôi bật dậy, rút điện thoại gọi cho Chu Lâm.
Đổ chuông bảy tám tiếng, không ai nghe.
Gọi lại lần nữa, vẫn không ai nghe.
Đến cuộc thứ ba, điện thoại bị cúp thẳng.
“Tôi muốn rút tiền.”
Tôi nói với Tiểu Vương:
“Rút hết số còn lại.”
“Anh Trần, trong thẻ anh giờ còn ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ, anh muốn rút hết tiền mặt sao?”
“Rút.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.
Tiểu Vương nhanh chóng xử lý xong thủ tục.
Tôi nhét ba vạn tiền mặt vào túi.
Lúc bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng giữa trưa khiến mắt đau nhói.
Tôi đứng bên đường gọi thêm ba cuộc cho Chu Lâm, tất cả đều bị cúp máy.
Cuối cùng tôi gửi một tin nhắn WeChat:
“Bốn trăm nghìn là sao? Nghe điện thoại.”
Không có hồi âm.
Tôi mở app ngân hàng.
Lịch sử đăng nhập hiển thị sáng nay lúc 11 giờ 05 có một lần đăng nhập từ nơi khác, địa chỉ IP ở Thượng Hải.
Tôi chợt nhớ ra tuần trước Chu Lâm từng nói điện thoại cô ấy có chút vấn đề, nhờ tôi xem giúp.
Khi ấy tôi đang gấp rút làm báo cáo, tiện tay đưa điện thoại cho cô ấy tự xử lý.
Cô ấy cầm khoảng mười phút rồi nói đã xong.
Mười phút đó đủ để làm rất nhiều chuyện.
Tôi trở về nhà.
Trong nhà trống không.
Du Du buổi trưa ăn ở trường, Chu Lâm chắc vẫn đang ở trường học.
Tôi bước vào phòng ngủ, mở ngăn tủ đầu giường.
Giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi nằm yên ở đó.
Trong tấm ảnh, tôi hai mươi bốn tuổi và Chu Lâm hai mươi hai tuổi cười rạng rỡ.
Cô ấy mặc váy trắng, tôi mặc bộ vest rộng thùng thình, phía sau là cây hòe già trước cổng trường đại học.
Mười năm rồi.
Tôi kéo vali công tác từ trong tủ quần áo ra, đơn giản thu dọn vài bộ đồ.
Mở ngăn kéo bàn học, bên trong là đủ loại giấy tờ và thẻ ngân hàng của gia đình.
Tôi tìm thấy chiếc thẻ tín dụng đã lâu không dùng, hạn mức năm vạn, vẫn còn dùng được.
Tôi lại lục ra một chiếc hộp sắt từ sâu trong tủ áo.
Bên trong là đôi vòng vàng mẹ tôi để lại trước lúc qua đời.
Bà nói đó là để dành cho con dâu tương lai.
Lúc kết hôn tôi đã đưa cho Chu Lâm một chiếc, chiếc còn lại luôn được cất kỹ, định sau này cho Du Du.
Giờ đây, tôi bỏ cả hai chiếc vào ngăn bí mật trong vali.
Hai giờ mười chiều, tôi kéo vali ra khỏi nhà.
Ở cổng khu dân cư bắt một chiếc taxi:
“Ra ga tàu.”
“Đi công tác hả anh?” Tài xế rất thích bắt chuyện.
“Ừ.”
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi nhanh ngoài cửa sổ.
Thành phố này chúng tôi đã sống mười lăm năm, từng con đường đều quen thuộc.
Chúng tôi yêu nhau ở đây, kết hôn ở đây, sinh con ở đây.
Từng cho rằng sẽ cùng nhau bạc đầu ở nơi này.
Hai giờ năm mươi chiều, tôi mua được vé tàu cao tốc chuyến ba giờ hai mươi đi Quảng Châu.
Phòng chờ đông nghịt người.
Tôi tìm một góc ngồi xuống, nhắn tin cho lãnh đạo công ty, nói rằng tôi đi sớm hơn dự kiến, tối nay có thể tới Quảng Châu.
Lãnh đạo nhanh chóng trả lời:
“Vất vả rồi, tài liệu khách hàng mang đủ chứ? Đơn này rất quan trọng, cố lên!”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đột nhiên thấy tất cả thật nực cười.
Tôi đang liều mạng vì một hợp đồng chưa chắc lấy được.
Còn vợ tôi, chỉ trong mười phút đã chuyển toàn bộ cố gắng, tiết kiệm và kế hoạch bao năm của tôi cho đứa em trai vô dụng kia.
Ba giờ mười lăm, bắt đầu kiểm vé.
Tôi theo dòng người bước lên sân ga, tìm toa tàu và chỗ ngồi của mình.
Ba giờ hai mươi, tàu cao tốc chậm rãi khởi hành.
Đường chân trời của thành phố dần lùi xa, cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là Chu Lâm sao?
Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình hiện lên hai chữ: “Mẹ vợ”.
Do dự ba giây, tôi nhấn nghe.
“Con rể!”
Giọng mẹ vợ vừa gấp vừa hoảng, phía sau còn lẫn tiếng người hỗn loạn và tiếng khóc.
“Mau về nhà đi! Xảy ra chuyện lớn rồi! Đào Đào… Đào Đào nó…”
“Mẹ, sao vậy? Mẹ từ từ nói.”
“Đào Đào bị lừa rồi! Bốn trăm nghìn, bốn trăm nghìn mất sạch rồi!”
Giọng mẹ vợ nghẹn ngào mang theo tiếng khóc.
“Còn cả Lâm Lâm nữa, Lâm Lâm biết chuyện xong ngất luôn rồi, giờ đang nằm viện! Con mau quay về đi!”
Tôi cầm điện thoại, nhìn cánh đồng ngoài cửa sổ đang lướt qua vun vút.
Tàu cao tốc vẫn đang tăng tốc, màn hình hiển thị đã đạt hai trăm năm mươi cây số một giờ.
Năm phút nữa thôi, tàu sẽ rời khỏi địa phận tỉnh này.
“Mẹ.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.
“Con đang trên đường đi Quảng Châu công tác, công ty có dự án rất quan trọng. Chu Lâm ở bệnh viện thì đã có bác sĩ, sẽ không xảy ra chuyện gì đâu. Còn Trần Đào, hai mươi lăm tuổi rồi, nên tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.”
“Kiến Hoa! Sao con có thể nói như vậy!”
Giọng mẹ vợ lập tức chói gắt lên.
“Đó là bốn trăm nghìn! Là tiền mồ hôi nước mắt của con với Lâm Lâm! Giờ con mau quay lại đây, chúng ta báo cảnh sát, biết đâu còn có thể lấy lại được tiền!”
“Tiền là Chu Lâm tự chuyển, cô ấy hẳn biết phải xử lý thế nào.”
Tôi nói:
“Con còn phải làm việc, cúp máy trước.”
“Trần Kiến Hoa! Con đừng quên con là con rể nhà họ Chu! Lâm Lâm là vợ con! Giờ con…”
Tôi cúp máy, sau đó tắt nguồn điện thoại.
Trong khoang tàu rất yên tĩnh.
Ông chú ngồi cạnh đang gà gật ngủ, thanh niên đối diện thì đeo tai nghe xem phim trên máy tính bảng.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên tay tôi.
Tôi nhìn những ngón tay đang khẽ run lên của mình, đột nhiên rất muốn cười.
Cười bản thân suốt mười năm qua rốt cuộc đã sống vì điều gì.
Khi tàu tới Quảng Châu đã là tám giờ rưỡi tối.
Tôi mở điện thoại lên.
Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Trong đó hai mươi ba cuộc từ Chu Lâm, mười hai cuộc từ mẹ vợ, còn lại hai số lạ.
Tin nhắn WeChat hiện 99+.
Tôi mở đoạn ghi âm đầu tiên.
Là Chu Lâm gửi tới.
Giọng cô ấy khàn đặc, mang theo tiếng khóc:
“Kiến Hoa, anh đang ở đâu vậy? Mẹ nói anh đang trên tàu, sao anh đi Quảng Châu mà không nói với em?”
“Bốn trăm nghìn đó… bốn trăm nghìn em sẽ nghĩ cách. Anh quay về được không? Chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi.”
Tôi không trả lời.
