Chương 4

Chu Lâm nói:

“Mẹ, Trần Đào hai mươi lăm tuổi rồi, nên học cách chịu khổ.”

“Mẹ không thể che chở nó cả đời được.”

Đó là những lời sau này Chu Lâm kể lại cho tôi nghe.

Lúc nói ra những lời ấy, trong giọng cô ấy có một cảm giác nhẹ nhõm hiếm thấy:

“Trước đây em luôn nghĩ đó là mẹ em, em trai em, giúp được thì cứ giúp.”

“Nhưng bây giờ em mới hiểu, có vài kiểu giúp đỡ thật ra không phải giúp, mà là hại.”

Tôi nhìn cô ấy, phát hiện chỉ trong nửa tháng, cô ấy đã thay đổi rất nhiều.

Không phải thay đổi về ngoại hình.

Mà là khí chất.

Chu Lâm trước kia lúc nào cũng mang theo một loại lo âu và bất an.

Còn bây giờ, tuy cô ấy mệt hơn, nhưng ánh mắt lại kiên định hơn rất nhiều.

“Tuần sau là sinh nhật em.” Tôi nói.

“Muốn đón thế nào?”

Cô ấy khựng lại một chút rồi bật cười:

“Nếu anh không nhắc chắc em cũng quên mất rồi.”

“Không cần gì đặc biệt đâu, ở nhà ăn một bữa cơm là được.”

“Như vậy sao được.” Tôi nói.

“Đây là sinh nhật đầu tiên trong cuộc sống mới của chúng ta, phải tổ chức đàng hoàng chứ.”

“Anh đã đặt nhà hàng rồi.”

“Du Du sẽ gửi sang nhà bố mẹ anh, chỉ có hai chúng ta thôi.”

Hốc mắt cô ấy đỏ lên:

“Anh còn nhớ em thích ăn gì sao?”

“Nhớ chứ.”

“Tây Đề steak, chín bảy phần, sốt nấm, không dùng tiêu đen.”

“Súp khai vị phải là súp bí đỏ.”

“Tráng miệng là tiramisu.”

“Cà phê là latte, không đường.”

Nước mắt cô ấy lập tức rơi xuống.

“Em còn tưởng…”

“Anh vẫn còn giận em nên sẽ không nhớ mấy chuyện này nữa.”

“Giận thì giận.”

Tôi đưa khăn giấy cho cô ấy.

“Yêu vẫn là yêu.”

“Đó là hai chuyện khác nhau.”

Ngày sinh nhật cô ấy, tôi đặc biệt tan làm sớm, về nhà thay một bộ vest.

Chu Lâm cũng mặc chiếc váy đã rất lâu không mặc, còn trang điểm nhẹ.

Đứng trước gương, cô ấy có chút không quen:

“Có phải trang trọng quá không?”

“Em lâu lắm rồi không mặc váy.”

“Rất đẹp.”

Tôi thật lòng nói.

Nhà hàng là nơi tôi đặc biệt lựa chọn kỹ càng.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh sông về đêm.

Chúng tôi gọi món, mở một chai vang đỏ.

Ban đầu không khí có hơi gượng gạo.

Dù sao cũng đã quá lâu rồi chúng tôi không ở riêng với nhau như thế này.

Nói chuyện công việc, nói chuyện Du Du, nói về bộ phim gần đây đang xem.

Đều là những chủ đề vụn vặt nhưng an toàn.

Cho tới khi món chính được mang lên, Chu Lâm vừa cắt steak vừa đột nhiên lên tiếng:

“Kiến Hoa, khoảng thời gian này em đã nghĩ rất nhiều.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ về mười năm của chúng ta.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt dưới ánh nến sáng long lanh.

“Lúc còn yêu nhau, chúng ta không có tiền, nhưng lại rất vui.”

“Anh còn nhớ không?”

“Lần đầu tiên anh nhận lương, anh dẫn em đi ăn lẩu, gọi cả một bàn đồ ăn, cuối cùng ăn không hết, phải gói mang về ăn suốt ba ngày.”

Tôi bật cười:

“Nhớ chứ.”

“Khi đó còn nghĩ, đợi có tiền rồi nhất định ngày nào cũng đi ăn lẩu.”

“Sau này chúng ta thật sự có tiền.”

“Tuy không nhiều, nhưng cũng tốt hơn lúc trước rất nhiều.”

“Nhưng chúng ta lại không còn vui vẻ nữa.”

Cô ấy đặt dao nĩa xuống.

“Em lúc nào cũng so sánh, lúc nào cũng oán trách.”

“Oán nhà không đủ lớn, xe không đủ tốt, oán anh kiếm tiền không bằng chồng người khác.”

“Bên nhà mẹ em cũng vậy.”

“Em luôn muốn thể hiện, muốn chứng minh mình sống rất tốt, muốn để họ thấy em đã lấy đúng người.”

“Cho nên em liều mạng đưa tiền về nhà, liều mạng giúp Trần Đào.”

“Giống như chỉ cần làm vậy thì em có thể chứng minh lựa chọn của mình là đúng.”

Cô ấy dừng lại một chút, giọng nghẹn đi:

“Nhưng em quên mất…”

“Hôn nhân là chuyện của hai người.”

“Gia đình là của ba người chúng ta.”

“Em vì muốn chứng minh cho người khác nhìn thấy, lại đi làm tổn thương người yêu em nhất.”

“Kiến Hoa, xin lỗi anh.”

“Thật sự xin lỗi.”

“Qua rồi.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy.

“Điều quan trọng là bây giờ chúng ta đã biết vấn đề nằm ở đâu.”

“Và đều sẵn sàng thay đổi.”

Bữa cơm đó, chúng tôi ăn suốt ba tiếng đồng hồ.

Nói rất nhiều chuyện.

Chuyện quá khứ, hiện tại, tương lai.

Chúng tôi hẹn với nhau rằng sau này mỗi năm đều phải có một lần nói chuyện như vậy.

Không oán trách, không chỉ trích.

Chỉ đơn giản là lắng nghe và thấu hiểu nhau.

Trên đường về nhà, chúng tôi nắm tay nhau, giống như hồi còn trẻ.

Gió đêm rất dịu dàng, ánh đèn đường kéo cái bóng của hai chúng tôi dài thật dài.

Có một khoảnh khắc, tôi chợt cảm thấy trận bão này tuy phá hủy một vài thứ, nhưng cũng khiến những điều sâu hơn được phơi bày ra ngoài.

Thế nhưng, thử thách của cuộc sống chưa bao giờ dừng lại.

Ngay lúc tôi cho rằng mọi thứ đang dần tốt lên, vấn đề mới lại xuất hiện.

Công việc của Chu Lâm ở trung tâm đào tạo không hề thuận lợi.

Nơi đó cạnh tranh khốc liệt hơn trường học rất nhiều.

Tiền lương giáo viên gắn trực tiếp với tỷ lệ học sinh tiếp tục đăng ký khóa học.

Chu Lâm tuy có kinh nghiệm giảng dạy, nhưng lại không giỏi bán khóa học, tỷ lệ học viên học tiếp vẫn luôn không cao.

Quản lý đã tìm cô ấy nói chuyện, ám chỉ rằng nếu tháng sau vẫn không cải thiện thì có thể sẽ phải cân nhắc đổi vị trí hoặc nghỉ việc.

Tối hôm đó, cô ấy về nhà rất muộn, mắt đỏ hoe.

Tôi hỏi xảy ra chuyện gì, cô ấy không chịu nói.

Cho tới trước khi đi ngủ mới ấp úng kể ra sự thật.

“Em cảm thấy mình thật thất bại.”

Cô ấy co người ở một góc giường, quay lưng về phía tôi.

“Ở trường học, năm nào em cũng là giáo viên xuất sắc.”

“Nhưng tới trung tâm đào tạo, ngay cả khóa học em cũng bán không nổi.”

“Mấy giáo viên trẻ kia hiểu marketing hơn em, cũng biết cách lấy lòng phụ huynh hơn.”

“Em chỉ biết lên lớp đàng hoàng thôi.”

“Học sinh thích em, phụ huynh cũng hài lòng, nhưng lại không tiếp tục đăng ký học.”

“Tại sao?” Tôi hỏi.

“Bởi vì em không giống những giáo viên khác, ngày nào cũng gọi điện thúc phụ huynh đăng ký khóa tiếp theo.”

“Em cũng không hứa kiểu ‘cam kết tăng điểm’, không nói mấy lời khoa trương đó.”

“Em cảm thấy giáo dục không phải mua bán, không thể vì muốn giữ học sinh mà hứa bừa được.”

Cô ấy xoay người nhìn tôi:

“Em sai rồi sao?”

“Em không sai.” Tôi nói.

“Nhưng trung tâm đào tạo là tổ chức thương mại, thứ họ cần là lợi nhuận.”

“Quan điểm của em rất tốt, chỉ là có thể không phù hợp với nơi đó.”

“Vậy em phải làm sao đây?”

Giọng cô ấy đầy bất lực.

“Em đã nghỉ việc rồi, cũng không quay lại được nữa.”

“Huống hồ em còn hứa sẽ trả lại bốn trăm nghìn kia…”

“Đừng vội.” Tôi nói.

“Chúng ta cùng nghĩ cách.”

Đêm đó, chúng tôi nói chuyện tới tận rạng sáng.

Cuối cùng, cả hai nghĩ ra một phương án.

Chu Lâm có thể thử làm giáo dục online.

Nền tảng chuyên môn của cô ấy rất vững, lại có nhiều năm kinh nghiệm giảng dạy.

Nếu xây dựng được thương hiệu cá nhân, biết đâu sẽ là một con đường mới.

“Nhưng em không hiểu mạng xã hội, cũng không biết vận hành.”

Cô ấy có chút do dự.

“Anh hiểu.” Tôi nói.

“Anh làm kinh doanh nhiều năm rồi, ít nhiều cũng biết marketing.”

“Chúng ta có thể cùng làm.”

“Em phụ trách nội dung, anh phụ trách quảng bá.”

“Trước tiên cứ bắt đầu từ chia sẻ miễn phí, tích lũy người theo dõi trước rồi mới tính chuyện kiếm tiền.”

“Nhưng… liệu có được không?”

“Không thử thì sao biết?”

Nói làm là làm.

Ngày hôm sau, tôi mua cho Chu Lâm thiết bị thu âm chuyên nghiệp, giúp cô ấy đăng ký tài khoản trên các nền tảng lớn.

Cô ấy bắt đầu quay video dạy ngữ văn tiểu học.

Từ phiên âm, đọc hiểu, tới kỹ năng làm văn và thưởng thức thơ cổ.

Ban đầu lượt xem rất thấp, chỉ vài chục đến vài trăm.

Nhưng cô ấy kiên trì cập nhật mỗi ngày, chất lượng nội dung cũng rất tốt.

Một tháng sau, một video về cách mở bài văn của cô ấy bất ngờ nổi lên.

Lượt xem vượt quá một triệu, người theo dõi tăng từ vài trăm lên mấy vạn.

Rất nhiều phụ huynh để lại bình luận, nói rằng cô ấy giảng cực kỳ dễ hiểu, trẻ con nghe một lần là biết ngay.

Sự tự tin của Chu Lâm cuối cùng cũng quay trở lại.

Cô ấy bắt đầu livestream giải đáp bài tập, lập nhóm phụ huynh, chia sẻ tài liệu học miễn phí.

Lượng người theo dõi ngày càng nhiều.

Ba tháng sau, đã vượt mốc mười vạn fan.

Có nhà xuất bản liên hệ muốn hợp tác ra sách tham khảo.

Có nền tảng giáo dục mời cô ấy mở khóa học trả phí.

Tối hôm đó, cô ấy cầm hợp đồng chạy về nhà, vui đến mức giống như trẻ con:

“Kiến Hoa, anh nhìn này!”

“Có công ty muốn ký hợp tác với em, mở series khóa học luôn đó! Tỷ lệ chia lợi nhuận cũng rất tốt!”

Tôi nhìn đôi mắt sáng rực của cô ấy, đột nhiên nhớ tới Chu Lâm thời đại học.

Khi đó cô ấy cũng đầy sức sống như thế, cũng tràn đầy nhiệt huyết như thế.

Mỗi lần nói tới lý tưởng giáo dục, cả người đều như đang phát sáng.

Những năm này, cuộc sống ổn định trong biên chế dần dần làm thứ ánh sáng ấy mờ đi.

Mà bây giờ, nó lại quay về rồi.

“Chúc mừng em.”

Tôi thật lòng vui thay cho cô ấy.

“Nhưng như vậy cũng có nghĩa là sẽ còn bận hơn.”

Cô ấy nói.

“Livestream, quay khóa học, viết bản thảo sách, có khi còn bận hơn lúc ở trung tâm đào tạo nữa.”

“Bên Du Du…”

“Du Du có anh.” Tôi nói.

“Em cứ đi làm điều em muốn.”

“Chuyện trong nhà, chúng ta cùng nhau gánh.”

Khoảng thời gian đó là những ngày bận rộn nhất kể từ lúc kết hôn của chúng tôi.

Nhưng cũng là những ngày tháng đầy đủ nhất.

Ban ngày tôi đi làm, tối về giúp Chu Lâm xử lý công việc vận hành.

Ban ngày cô ấy quay bài giảng, tối livestream.

Bài tập của Du Du do tôi kiểm tra.

Cơm nước trong nhà, ai rảnh thì người đó làm.

Tuy mệt, nhưng lòng của chúng tôi lại gần nhau hơn bao giờ hết.

Bên phía mẹ vợ cũng dần chấp nhận hiện thực.

Công việc giao hàng của Trần Đào tuy cực khổ, nhưng tháng đầu tiên cậu ta đã kiếm được hơn tám nghìn tệ.

Đó là số tiền nhiều nhất từ trước tới nay cậu ta từng kiếm được.

Lúc cầm thẻ lương đưa cho mẹ xem, mẹ vợ đã bật khóc, nói rằng con trai cuối cùng cũng trưởng thành rồi.

“Mẹ, ba nghìn này mẹ cầm đi.”

Trần Đào rút ra một xấp tiền.

“Con giữ lại hai nghìn làm sinh hoạt phí, phần còn lại sẽ để dành.”

“Đợi sau này tích góp đủ tiền, con cũng muốn làm chút kinh doanh.”

“Nhưng lần này con sẽ tự mình khảo sát, tự mình nghiên cứu.”

“Con sẽ không bao giờ để người ta lừa nữa.”

Mẹ vợ đẩy tiền lại:

“Con tự giữ lấy đi.”

“Mẹ có lương hưu, đủ dùng rồi.”

“Con chỉ cần sống cho tốt, đừng để chị với anh rể phải lo lắng nữa là mẹ mãn nguyện rồi.”

Sau đó Trần Đào thật sự đăng ký học lớp buổi tối ngành quản lý logistics.

Cậu ta nói giao hàng không phải kế lâu dài.

Muốn phát triển thì vẫn phải học chút bản lĩnh thật sự.

Chu Lâm biết chuyện xong liền lặng lẽ chuyển cho cậu ta năm nghìn tệ, nói là hỗ trợ học phí.

Lần này, cô ấy chủ động nói với tôi trước.

“Em cảm thấy lần này nó thật sự muốn thay đổi.”

Chu Lâm nói.

“Năm nghìn không nhiều, nhưng cũng có thể giúp nó một tay.”

“Với lại đây là tiền riêng của em, không tính vào chi tiêu gia đình.”

“Em tự quyết định đi.” Tôi nói.

“Nhưng không có lần sau.”

“Em biết rồi.”

Cô ấy cười.

“Chỉ lần này thôi.”

Cuộc sống dường như đã dần quay lại quỹ đạo.

Cái bóng của bốn trăm nghìn kia vẫn còn đó, nhưng nó không còn là khoảng cách giữa chúng tôi nữa.

Mà trở thành một bài toán chung, một khó khăn cần cả hai cùng giải quyết.

Khóa học online của Chu Lâm có doanh thu khá tốt.

Tháng đầu tiên đã được chia hơn hai vạn tệ.

Cô ấy chuyển toàn bộ vào tài khoản gia đình, nói đây là bước đầu tiên để trả nợ.

“Nếu cứ theo tốc độ này, có lẽ chưa tới năm năm là trả xong rồi.”

Cô ấy hào hứng nói.

“Không cần vội.” Tôi nói.

“Chậm một chút cũng không sao.”

“Sức khỏe mới là quan trọng nhất, đừng liều quá.”

“Em không mệt.”

Cô ấy nói.

“Làm chuyện mình thích thì sao có thể thấy mệt được?”

Đúng vậy.

Làm chuyện mình thích thì sao có thể thấy mệt.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt cô ấy lúc đang chăm chú làm việc trước máy tính, đột nhiên cảm thấy trận sóng gió này tuy đau đớn, nhưng có lẽ cũng không hoàn toàn là chuyện xấu.

Nó khiến chúng tôi nhìn lại hôn nhân, nhìn lại gia đình, cũng nhìn lại chính mình.

Nếu không có bốn trăm nghìn kia, có lẽ Chu Lâm vẫn còn ở trường học, cầm mức lương ổn định, ngày ngày oán trách những vụn vặt của cuộc sống, so sánh sự hào nhoáng của người khác.

Còn tôi có lẽ vẫn đang liều mạng tăng ca, muốn kiếm nhiều tiền hơn, nhưng lại quên mất việc ở bên gia đình.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi có lẽ sẽ dần trở nên tê liệt trong những tháng ngày lặp đi lặp lại.

Mà bây giờ, chúng tôi đang xây dựng lại một gia đình mới trên đống đổ nát cũ.

Gia đình này có ranh giới rõ ràng, có mục tiêu chung, có sự tôn trọng và ủng hộ lẫn nhau.

Dù vẫn còn rất xa mới gọi là hoàn hảo.

Nhưng ít nhất, chúng tôi đang đi đúng hướng.

Thế nhưng cuộc sống luôn đầy rẫy bất ngờ.

Ngay lúc chúng tôi nghĩ rằng khoảng thời gian tồi tệ nhất đã qua đi, thì thử thách thật sự mới chỉ vừa bắt đầu.

Đó là một buổi chiều thứ Ba.

Tôi đang họp ở công ty thì điện thoại đột nhiên reo lên.

Là mẹ vợ gọi tới.

Tôi cúp máy.

Bà lập tức gọi lại.

Đến lần thứ ba đổ chuông, tôi buộc phải bước ra khỏi phòng họp để nghe điện thoại.

“Kiến Hoa! Con mau tới bệnh viện đi!”

Giọng mẹ vợ run lên dữ dội.

“Lâm Lâm… Lâm Lâm ngất rồi!”

Đầu óc tôi “ong” một tiếng:

“Bệnh viện nào? Xảy ra chuyện gì rồi?”

“Bệnh viện số Một thành phố… Nó đang livestream thì đột nhiên ngất xỉu…”

“Giờ đang cấp cứu…”

“Bác sĩ nói là xuất huyết não… Con mau tới đi…”

Những lời phía sau tôi đã không còn nghe rõ nữa.

Tôi lao trở lại phòng họp, vơ lấy chìa khóa xe rồi chạy thẳng ra ngoài.

Đồng nghiệp gọi phía sau, tôi cũng không quay đầu lại.

Trên đường tới bệnh viện, tay tôi run không ngừng.

Xuất huyết não?

Sao lại có thể là xuất huyết não?

Cô ấy mới ba mươi bảy tuổi, bình thường sức khỏe rất tốt, ngay cả cảm cúm cũng hiếm khi bị.

Sao lại đột nhiên xuất huyết não được?

Đèn đỏ bật lên.

Tôi đạp phanh mạnh đến mức bánh xe phát ra tiếng ma sát chói tai.

Tôi gục lên vô lăng, thở dốc từng hơi.

Bình tĩnh lại, Trần Kiến Hoa.

Bình tĩnh lại.

Cô ấy cần mày.

Du Du cần mày.

Gia đình này cần mày.

Hít sâu vài hơi, tôi khởi động xe lần nữa.

Lúc tới bệnh viện, mẹ vợ đang ngồi trước cửa phòng cấp cứu, khóc đến gần như suy sụp.

Trần Đào cũng tới rồi, đang ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu im lặng.

“Mẹ, tình hình sao rồi?” Tôi hỏi.

“Không biết… bác sĩ vẫn chưa ra…”

Mẹ vợ túm chặt cánh tay tôi.

“Kiến Hoa à, nếu Lâm Lâm xảy ra chuyện gì, mẹ cũng không sống nổi nữa…”

“Mẹ chỉ có một đứa con gái này thôi…”

“Mẹ, mẹ đừng kích động.”

Tôi đỡ bà ngồi xuống, còn mình bước tới cửa phòng cấp cứu.

Cánh cửa đóng chặt.

Đèn đỏ phía trên sáng đến chói mắt.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Mỗi một giây dài như cả thế kỷ.

Trong đầu tôi hiện lên vô số suy nghĩ.

Tốt có, xấu có, đáng sợ cũng có.

Nếu cô ấy xảy ra chuyện, Du Du phải làm sao?

Gia đình này phải làm sao?

Cuộc sống mà chúng tôi vừa vất vả gây dựng lại phải làm sao?

Không.

Sẽ không đâu.

Cô ấy mạnh mẽ như vậy, cố gắng như vậy.

Ông trời sẽ không bất công đến thế.

Một tiếng sau, cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở ra.

Bác sĩ bước ra ngoài, chúng tôi lập tức vây quanh.

“Hiện tại bệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy hiểm.”

Bác sĩ nói.

“Là xuất huyết khoang dưới nhện do vỡ phình động mạch não.”

“Chúng tôi đã tiến hành can thiệp phẫu thuật, tình hình hiện giờ tạm ổn định.”

“Nhưng vẫn phải đưa vào ICU theo dõi xem có biến chứng hay không.”

“Bác sĩ, sao cô ấy lại mắc bệnh này?” Tôi hỏi.

“Phình động mạch não có trường hợp bẩm sinh, cũng có trường hợp do yếu tố hậu thiên.”

“Gần đây bệnh nhân có phải áp lực rất lớn, thường xuyên thức khuya không?”

Tôi gật đầu.

Khoảng thời gian này Chu Lâm đúng là quá liều mạng.

Ban ngày quay bài giảng, ban đêm chuẩn bị giáo án, thường xuyên thức tới hai ba giờ sáng.

“Vậy đúng rồi.”

“Làm việc quá sức và căng thẳng tinh thần lâu dài đều là một trong những nguyên nhân kích phát.”

Bác sĩ nói.

“Nhưng may là đưa tới kịp thời, ca phẫu thuật cũng rất thành công.”

“Việc hồi phục sau này còn phải xem thể trạng và ý chí của bệnh nhân.”

“Gia đình cần chuẩn bị tâm lý trước.”

“Loại bệnh này thời gian hồi phục rất dài, có khả năng để lại di chứng.”

“Di chứng gì?”

“Liệt nửa người, rối loạn ngôn ngữ, rối loạn nhận thức… đều có khả năng.”

“Tất nhiên, nếu hồi phục tốt thì cũng có thể không bị ảnh hưởng gì quá lớn.”

“Cái này phải xem từng người.”

Mẹ vợ lại bật khóc.

Trần Đào đỡ lấy bà, mắt cũng đỏ hoe.

Tôi tựa lưng vào tường, cảm giác toàn bộ sức lực trong người đều bị rút cạn.

ICU không cho người nhà vào thăm.

Chúng tôi chỉ có thể ngồi bên ngoài chờ đợi.

Tôi gọi điện cho bố mẹ, nhờ họ đón Du Du.

Chỉ nói với con bé rằng mẹ đi công tác, vài ngày nữa mới về.

Du Du rất hiểu chuyện, cũng không nghi ngờ gì.

Đêm đó, tôi ngồi trên băng ghế ngoài ICU suốt cả đêm không ngủ.