Ở độ cao hơn mười nghìn mét, động cơ máy bay phát ra tiếng ù đều đặn.
Tôi tắt đèn đọc sách, tựa người vào chiếc ghế rộng rãi. Từng khung hình trong album ảnh trên điện thoại liên tục hiện lên trong bóng tối.
Năm năm hôn nhân, giống như một bộ phim câm trắng đen đầy hoang đường.
Lần đầu tiên đến nhà họ Phương, Từ Phượng Tiên dùng ánh mắt soi xét đánh giá tôi từ đầu đến chân.
“Điều kiện thế này thôi sao? Con trai tôi tốt nghiệp đại học top đầu, lại làm trong doanh nghiệp nhà nước đấy.”
Giọng điệu khinh thường ấy đến giờ vẫn hằn sâu trong ký ức tôi.
Ngay sau đó, bà quay sang nói lớn với họ hàng bên cạnh:
“Nhà thông gia ở nông thôn, chẳng có nền tảng gì cả.”
Ngày cưới, ngay tại hôn lễ, bà cầm micro tuyên bố trước mặt toàn bộ khách mời:
“Nhà tôi không lấy một đồng sính lễ nào, như thế cũng đủ nể mặt nhà họ Diệp rồi.”
Khách khứa đều nhìn bà bằng ánh mắt tán thưởng, như thể nhà họ Phương là những người rộng lượng đến mức làm từ thiện.
Không ai biết rằng căn nhà cưới tuy do nhà họ Phương trả tiền đặt cọc, chiếc xe cũng là của họ mua.
Nhưng khoản tiền sửa sang lên đến hàng trăm nghìn tệ cùng khoản trả góp hơn 10.000 tệ mỗi tháng sau đó đều là tôi vét sạch tiền tiết kiệm của bản thân và gia đình để gánh vác.
Ngày thứ ba sau khi kết hôn, mẹ chồng đã ngang nhiên dùng chìa khóa dự phòng mở cửa bước vào.
“Sau này cuối tuần nào cũng phải sang nhà mẹ ăn cơm. Chuẩn bị trước sáu món, bốn món mặn hai món chay.”
Đó không phải là lời đề nghị.
Mà là mệnh lệnh.
Kể từ ngày ấy, mỗi cuối tuần của tôi đều trở thành đầu bếp miễn phí dành riêng cho nhà họ Phương.
Tết đầu tiên sau khi cưới, tôi dè dặt đề nghị muốn về nhà mình đón năm mới.
Mẹ chồng lập tức đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
Giọng bà sắc nhọn chói tai:
“Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi! Trong lòng vẫn nhớ đám họ hàng nghèo ở nhà mẹ đẻ sao?”
Phương Vũ Hàng ngồi bên cạnh như một khúc gỗ.
Không dám nói lấy một câu.
Tiệm yoga của em chồng Phương Vũ Tình kinh doanh thua lỗ nặng.
Mẹ chồng trực tiếp tìm đến tôi, yêu cầu tôi đưa 100.000 tệ để cứu nguy.
“Người một nhà cả mà. Làm chị dâu, con không giúp thì ai giúp?”
Đó là toàn bộ số tiền riêng tôi tích cóp được sau nhiều năm đi làm.
Tiền bị lấy đi.
Ngay cả một lời cảm ơn cũng không có.
Ba tháng mẹ chồng nằm viện vì nhồi máu não, tôi trở thành hộ lý toàn thời gian.
Phương Vũ Tình mỗi ngày nhiều nhất chỉ ở bệnh viện nửa tiếng.
Cô ta chụp vài tấm ảnh mình đút canh, massage cho mẹ rồi đăng lên mạng xã hội.
Kèm theo dòng trạng thái:
“Tình yêu của con gái là liều thuốc tốt nhất.”
Sau đó lấy cớ bận việc rồi vội vàng rời đi.
Còn tôi thì thức trắng ngày đêm trong căn phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Sau khi xuất viện, mẹ chồng gặp ai cũng khoe:
“Lần này may mà có con gái Vũ Tình của tôi, đúng là đứa con hiếu thảo.”
Suốt ba tháng tôi chăm sóc bà.
Bà không nhắc đến lấy một chữ.
Năm ngoái, bố chồng Phương Kiến Quốc phải phẫu thuật tim.
Tình hình khẩn cấp, tôi không nói hai lời, lập tức ứng trước 50.000 tệ tiền viện phí.
Sau đó tôi nhắc chuyện này với Phương Vũ Hàng.
Anh ta còn chưa kịp mở miệng, mẹ chồng đã cướp lời:
“Chẳng phải đó là chuyện nên làm sao? Giờ con cũng mang họ Phương rồi, tiêu cũng là tiền của nhà họ Phương thôi.”
Tôi họ Diệp.
Mãi mãi là họ Diệp.
Lần mâu thuẫn gần đây nhất xảy ra cách đây nửa tháng.
Hôm đó tôi đến kỳ kinh nguyệt, đau đến mức mặt mũi tái nhợt, co quắp trên giường không thể nhúc nhích.
Mẹ chồng gọi điện tới, yêu cầu tôi lập tức mang đến cho bà một phần món ăn tư gia mà bà thích nhất.
Phương Vũ Hàng cầm điện thoại, nhìn dáng vẻ đau đớn của tôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu:
“Em cố chịu một chút đi, mẹ anh đang ở nhà một mình mà.”
Ngay khoảnh khắc ấy.
Một góc nào đó trong lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Máy bay xuyên qua từng tầng mây dày đặc.
Bên ngoài cửa sổ chỉ còn lại bóng tối vô tận.
Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của mình trên mặt kính.
Ánh mắt ngày càng lạnh.
Ngày càng cứng rắn.
Suốt năm năm qua, tôi giống như một con quay bị quất roi liên tục.
Không ngừng xoay vòng.
Không ngừng cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu của tất cả bọn họ.
Tôi từng cho rằng sự hy sinh của mình sẽ đổi lại được sự tôn trọng.
Đổi lại được sự công nhận.
Đổi lại được một mái nhà thật sự.
Bây giờ tôi đã hiểu.
Trong mắt họ, tôi không phải vợ.
Cũng không phải con dâu.
Tôi chỉ là một người giúp việc miễn phí.
Một người có thể bị sai khiến bất cứ lúc nào.
Hy sinh bất cứ lúc nào.
Và bị lãng quên bất cứ lúc nào.
Một người ngoài cuộc mà ngay cả tên cũng không xứng xuất hiện trong danh sách khách mời của bữa tiệc nghỉ hưu.
03
Máy bay hạ cánh xuống sân bay Munich.
Vừa bước ra khỏi cổng, tôi đã nhìn thấy An Khả.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác dạ màu đen gọn gàng, đeo kính râm, khí chất vô cùng mạnh mẽ.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức tháo kính xuống, cau mày thật chặt.
“Diệp Tri Thu, năm năm qua cậu sống kiểu gì vậy? Sao lại biến bản thân thành ra thế này?”
Tôi khẽ kéo khóe môi, muốn cười một chút.
Nhưng lại phát hiện cơ mặt mình cứng đờ đến đáng sợ.
Căn hộ của An Khả nằm ở trung tâm thành phố.
Tầng cao nhất.
Có một khung cửa kính sát đất khổng lồ.
Ngoài cửa sổ, dãy Alps kéo dài bất tận được phủ kín bởi tuyết trắng, dưới ánh mặt trời phản chiếu ánh vàng rực rỡ.
Tôi đứng trước cửa kính, nhìn khung cảnh hùng vĩ ấy.
Ngẩn người suốt mười phút.
Năm năm qua, phong cảnh tôi nhìn thấy nhiều nhất là bầu trời xám xịt ngoài ô cửa sổ nhà bếp.
An Khả giúp tôi mở vali.
Từ bên trong lôi ra một đống quà đặc sản mà tôi chuẩn bị cho nhà họ Phương.
Trà.
Khăn lụa.
Cả chiếc máy massage tôi mua riêng cho mẹ chồng.
Cô ấy lấy từng món ra rồi ném xuống sàn.
“Cậu sang đây để thư giãn hay sang đây để nhận họ hàng vậy?”
“Đến nước này rồi mà vẫn nghĩ đến chuyện mua quà cho đám người trưởng thành chỉ biết hút máu cậu sao?”
Giọng cô ấy tràn đầy vẻ bất lực vì tôi quá không biết tranh đấu cho bản thân.
Trong bữa tối, cuối cùng tôi cũng kể lại toàn bộ chuyện bữa tiệc nghỉ hưu.
Không giấu giếm bất cứ điều gì.
Nghe xong, An Khả lập tức đập đôi đũa xuống bàn.
“Chát!”
“Cậu còn định quay về sao?”
“Diệp Tri Thu, có phải cậu có khuynh hướng tự ngược đãi bản thân không?”
Tôi cúi đầu.
Giọng nói nhỏ như tiếng muỗi:
“Dù sao cũng là người một nhà…”
“Người một nhà?”
