Cuộc sống của một thanh niên hai mươi ba tuổi như tôi vốn dĩ bình lặng cho đến khi một sự tình cờ đã làm đảo lộn tất cả. Trong lúc tìm chỗ cất món quà tặng mẹ nhân dịp đặc biệt, tôi vô tình chạm mặt với một bí mật kinh hoàng giấu kín trong ngăn kéo tủ đầu giường. Đó là một cuốn sổ tiết kiệm với số dư khổng lồ, đi kèm dòng ghi chú đầy ẩn ý dành riêng cho một người con trai tên Hạo Hạo. Điều kỳ lạ nằm ở chỗ, tôi là con một trong gia đình và cái tên đó hoàn toàn xa lạ với tôi.
Sổ Tiết Kiệm Ngày Sinh chứa đựng những giao dịch định kỳ đầy ám ảnh. Mỗi năm, cứ đến đúng ngày sinh nhật của tôi, mẹ lại gửi vào đó một khoản tiền lớn với con số trùng khớp đến khó tin. Suốt hơn hai thập kỷ, chuỗi hành động có tính toán này diễn ra như thể một nghi thức bí ẩn nào đó mà tôi chưa từng hay biết. Liệu đây là sự chuẩn bị cho một tương lai khác mà tôi không hề hay biết, hay đằng sau đó là một bí mật kinh hoàng về chính thân phận của tôi? Sự thật nào đang chờ đợi phía sau những con số vô tri kia? Hãy cùng bước vào những trang đầu tiên để giải mã bí ẩn nghiệt ngã này.
