Chương 1
Trời vừa điểm ba giờ sáng, con gái tôi bất ngờ bóp chặt cổ tay mẹ.
Móng tay con bé cắm sâu vào da, giọng run lẩy bẩy chỉ còn đủ sức thì thầm: “Mẹ, đừng bật đèn, đừng nói gì hết. Cầm giấy tờ rồi đi ngay bây giờ.”
Tôi còn chưa tỉnh ngủ, ngơ ngác hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Con bé chỉ đáp đúng hai chữ:
“Chạy mau.”
Không một lời giải thích, An An kéo tôi lao khỏi nhà. Hai mẹ con lần mò trong bóng tối, chạy bộ từ tầng mười bảy xuống dưới, đến mức tôi còn đi nhầm hai chiếc giày khác nhau.
Xuống tới sảnh, tôi mới nhận ra mọi thứ yên tĩnh đến đáng sợ.
Không chuông báo động.
Không thông báo khẩn.
Đèn thoát hiểm cũng tối om.
Cả tòa chung cư vẫn chìm trong giấc ngủ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chúng tôi bắt đại một chiếc xe, thuê phòng ở khách sạn gần nhất.
Vừa bước vào phòng, An An lập tức khóa trái cửa, cài thêm chốt chống trộm rồi ngồi bất động cho tới khi trời sáng, không nói lấy một lời.
Sáng hôm sau, vừa mở điện thoại, tôi đã thấy nhóm cư dân bùng nổ tin nhắn.
01
Ba giờ bảy phút sáng.
Khương Hòa bị một bàn tay lạnh ngắt kéo tỉnh khỏi giấc ngủ.
Bàn tay rất nhỏ, nhưng siết chặt đến mức móng tay ghim sâu vào mặt trong cổ tay khiến cô đau nhói và lập tức mở mắt.
Trong phòng tối đen.
Rèm cửa khép hờ, bên ngoài không lọt vào nổi một tia sáng.
Ngay cả ánh đèn đường quen thuộc dưới khu chung cư cũng biến mất.
Phản ứng đầu tiên của cô là An An gặp ác mộng.
“Sao vậy?”
Vừa cất tiếng, An An đã nhào tới bịt kín miệng mẹ.
Lòng bàn tay con bé ướt đẫm mồ hôi.
Khuôn mặt áp sát, giọng run đến mức gần như không nghe rõ.
“Mẹ, đừng bật đèn.”
“Đừng lên tiếng.”
Cơn buồn ngủ của Khương Hòa lập tức tan biến.
Cô theo phản xạ đưa tay tìm công tắc đèn đầu giường.
An An lập tức giữ chặt tay mẹ.
Sức lực mạnh đến mức hoàn toàn không giống một cô bé mười ba tuổi.
“Đừng chạm.”
Căn phòng chỉ còn tiếng hít thở gấp gáp của hai mẹ con.
Điều hòa đã ngừng chạy từ lúc nào.
Tủ lạnh cũng im bặt.
Ngay cả đèn tín hiệu của bộ định tuyến, vốn vẫn sáng suốt đêm, giờ cũng tắt ngóm.
Lúc này Khương Hòa mới nhận ra.
Nhà đã mất điện.
“Cầu dao nhảy à?”
An An chỉ lắc đầu.
Mái tóc dính trên gương mặt đẫm mồ hôi, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm về phía cửa phòng ngủ.
Ngoài khe cửa cũng chỉ là một màu đen kịt.
Phòng khách không có lấy một tia sáng.
Khương Hòa hạ giọng.
“Mẹ ra kiểm tra hộp điện.”
Vừa nghe vậy, mặt An An lập tức trắng bệch.
Con bé níu chặt vạt áo ngủ của mẹ.
“Không được ra ngoài.”
“Bên ngoài có người.”
Tim Khương Hòa chợt thắt lại.
Cô chậm rãi ngồi thẳng người, không nói thêm nữa.
Khả năng cách âm của tòa chung cư vốn chỉ ở mức bình thường.
Đêm khuya tầng trên xả nước, trẻ con khóc, thang máy lên xuống… bình thường vẫn luôn nghe thấy.
Nhưng tối nay…
Yên tĩnh đến đáng sợ.
Yên tĩnh như thể cả tòa nhà đã bị nhấn chìm xuống đáy nước.
Khương Hòa nghiêng tai lắng nghe.
Không một tiếng động.
Không bước chân.
Không tiếng nói.
Không tiếng mở cửa.
Ngay cả những lời than phiền thường thấy mỗi khi cúp điện cũng biến mất.
Tầng mười bảy giống như chẳng còn một ai tồn tại.
“Con nghe thấy gì sao?”
An An vẫn nhìn chằm chằm cánh cửa.
“Không phải nghe.”
“Mẹ đừng hỏi nữa.”
“Lấy giấy tờ.”
“Lấy điện thoại.”
“Lấy tiền mặt.”
Nhìn đôi môi run rẩy của con gái, mọi nghi ngờ trong lòng Khương Hòa đều bị ép xuống.
An An vốn không phải đứa trẻ nhát gan.
Lần trước dưới lầu có kẻ say rượu đập cửa, chính con bé là người bình tĩnh gọi cảnh sát rồi tự tay cài chốt chống trộm.
Nếu không có chuyện gì, con bé tuyệt đối sẽ không hoảng loạn thế này.
Khương Hòa không bật đèn.
Cô lần mò xuống giường, lấy túi giấy tờ trong ngăn kéo.
Điện thoại còn sáu mươi hai phần trăm pin.
Cô tiện tay nhét luôn sạc dự phòng vào túi.
An An cũng đã mặc xong áo khoác.
Con bé mang giày thể thao, dây còn chưa kịp buộc.
Khương Hòa cúi xuống tìm giày.
Trong bóng tối, cô xỏ nhầm một chiếc dép bông với một chiếc dép lê.
Vừa định thay lại thì An An đã kéo mẹ đi.
“Không còn thời gian.”
“Đi ngay.”
“Đi cầu thang bộ.”
Khương Hòa nhìn về phía cửa.
Cửa chống trộm vẫn đóng kín.
Ngoài hành lang không có bất kỳ âm thanh nào.
Nhưng không hiểu vì sao…
Cô bỗng có cảm giác phía bên kia cánh cửa đang có thứ gì đó đứng chờ.
An An áp tai lên cửa.
Vài giây sau, con bé khẽ hít vào.
“Mẹ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.”
Khương Hòa lập tức làm theo.
An An kiễng chân, từ từ xoay ổ khóa.
Tiếng lưỡi khóa vốn rất nhỏ, trong màn đêm lại vang lên rõ rệt đến rợn người.
Cánh cửa hé mở.
Bên ngoài hành lang cũng tối đen như mực.
Đèn khẩn cấp không sáng.
Biển chỉ dẫn lối thoát hiểm cũng tắt.
Hành lang kéo dài hun hút, hoàn toàn không nhìn thấy điểm cuối.
Khương Hòa thấy cổ họng mình khô khốc.
“Có gì đó không đúng.”
An An không đáp.
Con bé kéo mẹ men sát tường tiến về phía cửa thoát hiểm.
Điều khiến Khương Hòa càng lạnh sống lưng hơn là cánh cửa chống cháy tầng mười bảy vốn luôn đóng kín, hôm nay lại hé mở một nửa.
