“Lỡ như có chỗ nào không đúng quy định, vậy cũng là không có trách nhiệm với bệnh nhân. Thế nên tôi lên hệ thống của Ủy ban Y tế tra thử mã số của cô.”
Cô ta ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ, như thể tủi thân vô cùng.
“Kết quả thật sự không tra được. Tôi cũng sợ chết khiếp… Tôi không cố ý, tôi chỉ là… lo lắng thôi.”
Khóe miệng Lục Đình Diệu mím thành một đường thẳng.
Tôi nhìn anh ta.
“Anh tin?”
Anh ta không trả lời. Nhưng anh ta lại đẩy tờ văn bản tiêu đề đỏ kia đến trước mặt tôi.
“Tháo thẻ nhân viên xuống.”
“Lục Đình Diệu.”
“Tháo xuống. Chấp nhận điều tra.”
Tôi giận dữ nói: “Lục Đình Diệu, hôm nay anh dừng ca phẫu thuật của tôi, anh sẽ hối hận.”
Anh ta cười lạnh một tiếng.
“Hối hận? Điều tôi hối hận nhất là năm đó không điều tra rõ đã để cô vào bệnh viện này.”
Sau lưng tôi, tôi nghe thấy bác sĩ gây mê đang gọi: “Bác sĩ Thẩm, tình trạng bệnh nhân không ổn…”
Lục Đình Diệu giật mạnh thẻ công tác trước ngực tôi xuống.
Khuy kim loại cứa rách bên cổ tôi, để lại một vệt máu mảnh.
Anh ta ném thẻ công tác vào túi chứng cứ của thanh tra viên bên cạnh.
“Đưa đi.”
02
Hai thanh tra viên một trái một phải giữ chặt cánh tay tôi.
Bọn họ cưỡng ép cởi áo phẫu thuật của tôi, áp giải tôi đi như phạm nhân.
Lục Đình Diệu đi phía trước tôi, lưng thẳng tắp, giống như một anh hùng vừa bảo vệ chính nghĩa.
Lâm Chi đi sau anh ta nửa bước, nhỏ giọng nói: “A Diệu, hay là vẫn tra lại trước đi? Lỡ như hiểu lầm thì sao…”
Anh ta nói: “Không có lỡ như. Đi hết quy trình rồi nói.”
Quy trình.
Cả đời anh ta thích nhất hai chữ này.
Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu, “quy trình” trong miệng anh ta từ trước đến nay chỉ có hiệu lực với người mà anh ta muốn điều tra.
Cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại sau lưng tôi.
Tôi bị ấn xuống ghế trong văn phòng thanh tra.
Lưng ghế kim loại cấn vào xương sống, hơi lạnh men theo cột sống chạy thẳng lên sau gáy.
Hai thanh tra viên bắt đầu lục tủ của tôi.
Bản sao chứng chỉ hành nghề, bằng cấp, tài liệu xét duyệt chức danh, sổ ghi chép phẫu thuật trong ba năm qua.
Từng xấp tài liệu được rút ra khỏi hộp hồ sơ, trải trên mặt bàn.
Lục Đình Diệu lật từng trang một.
“Mã số hành nghề cô nhớ không?”
Anh ta không ngẩng đầu hỏi.
“JZL-2019-0483.”
Tôi đọc thuộc ra, giọng bình thản như đang báo tên món ăn.
Anh ta gõ một chuỗi ký tự trên máy tính, một trang hiện ra, trống rỗng, không hiển thị gì cả.
Anh ta lại nhìn thêm một lần, mày càng nhíu chặt hơn.
“Tại sao giấy phép của cô không tra được trong hệ thống?”
Tôi nói: “Hệ thống đang trong thời gian bảo trì, anh không biết sao?”
Lục Đình Diệu không đáp.
“Mỗi tuần thứ hai của tháng, từ hai giờ đến bốn giờ sáng, hệ thống của Ủy ban Y tế đều bảo trì. Ba năm rồi, chưa từng thay đổi. Anh không biết sao?”
Anh ta đặt bút xuống, nhìn tôi.
“Bây giờ tra không ra, không có nghĩa lời cô nói là thật.”
Tôi cười một cái.
“Lục Đình Diệu, tôi đã tốt nghiệp mười năm, thi chứng chỉ hành nghề bảy năm. Bảy năm này, số lần anh thấy tôi lên bàn mổ còn nhiều hơn số lần mẹ tôi thấy tôi mặc áo blouse trắng. Anh hỏi tôi là thật hay giả?”
Anh ta không nói gì, chỉ cúi đầu tiếp tục lật tài liệu.
Mỗi lần lật một trang lại phải đối chiếu mã số một lần, như sợ bỏ sót một manh mối có thể định tội tôi.
Tôi nhìn gò má anh ta khi cúi đầu.
“Lục Đình Diệu.”
Anh ta không ngẩng đầu.
“Lục Đình Diệu.”
Cuối cùng anh ta cũng hơi nâng mí mắt lên.
Tôi nói: “Ly hôn đi.”
Ngón tay đang lật trang của anh ta khựng lại.
Cả văn phòng yên tĩnh ba giây, ngay cả tiếng gõ bàn phím cũng biến mất.
Lục Đình Diệu ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm không đổi, nhưng đáy mắt rõ ràng dao động một chút.
Anh ta đứng dậy khỏi ghế, vòng qua bàn làm việc đi đến trước mặt tôi, nắm lấy cổ tay tôi.
“Đừng làm loạn.”
Ngón tay anh ta siết rất chặt: “Bây giờ cảm xúc của cô không ổn định, đừng nói bậy.”
“Cảm xúc của tôi rất ổn định.”
Tôi nhìn anh ta: “Quyết định không ổn định nhất mà tôi từng làm trong đời chính là gả cho anh.”
Sắc mặt anh ta thoáng trắng bệch.
“Thẩm Lam Quân, đây là đơn vị.”
“Tôi biết. Lúc anh giật thẻ công tác của tôi, anh cũng biết.”
Anh ta nghiến răng, ngón tay lại siết chặt hơn: “Cô phối hợp điều tra xong trước đã, có gì sau này nói.”
“Tôi phối hợp xong rồi. Sau khi hệ thống khôi phục, các người sẽ tra được. Bây giờ chỉ còn một vấn đề duy nhất…”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta đang nắm lấy tôi.
“Anh có tin tôi không?”
Anh ta không trả lời.
Tay anh ta cũng không buông.
Điện thoại của thanh tra viên trẻ ngồi bên cạnh đột nhiên rung lên. Cậu ta cúi đầu nhìn một cái, sau đó cả người cứng đờ.
“Anh Lục, xảy ra chuyện rồi.”
Lục Đình Diệu quay đầu: “Sao vậy?”
Người trẻ tuổi đưa điện thoại qua.
Trên màn hình là một đoạn video, ảnh bìa mơ hồ, nhưng vẫn có thể nhận ra đó là trước cửa phòng phẫu thuật.
