Chương 2
“Còn trống. Sao thế, em định dùng à?”
“Vâng, em ở tạm vài ngày.”
“Được, chị bảo con trai chị mang chìa khóa qua cho em. Sao thế? Cãi nhau với lão Lưu à?”
“Không cãi nhau, em chỉ muốn yên tĩnh một chút.”
Triệu Tuệ không hỏi nhiều. Khi chìa khóa được giao đến, là con trai chị, cậu Trần, lái xe đưa qua. Một căn hộ một phòng ngủ, nhà cũ, ba mươi lăm mét vuông, ở tầng một. Ánh sáng không tốt, tường hơi bong tróc. Nhưng sạch sẽ, yên tĩnh. Là nơi của riêng tôi. Tuy là mượn, nhưng ít nhất không có ai đột nhiên quyết định bán nó đi.
Tôi mở vali, treo quần áo vào tủ. Mọi thứ ngăn nắp. Y hệt ngày tôi chuyển đến nhà Lưu Đức Hậu chín năm trước. Khác biệt là, ngày đó tôi tràn đầy niềm vui, còn hôm nay tôi bình thản đến lạ lùng.
Điện thoại lại reo. Không phải Lưu Đức Hậu, mà là số của Lưu Hạo Vũ. Tôi nhìn màn hình ba giây rồi nghe máy.
“Cô Thẩm, bố cháu bảo cô đi rồi ạ?”
“Ừ.”
“Cái đó… cháu biết bố đề cập chuyện vay vốn, cô đừng để bụng. Cháu cũng hết cách rồi, ở trong nước không phát triển nổi, muốn ra ngoài nâng cao giá trị một chút—”
“Hạo Vũ, cháu không cần giải thích với cô.”
“Cô Thẩm—”
“Nhà của bố cháu, ông ấy muốn xử lý thế nào là tự do của ông ấy. Cô đi là tự do của cô. Ai nấy tự do.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Vậy sau này cô ở đâu?”
“Chuyện này không cần cháu lo.”
“Vâng. Thế cái đó, cô Thẩm, bố cháu ở đây—cô cũng biết khả năng tự chăm sóc của ông kém, nếu cô tiện thì có thể—”
Tôi cúp máy ngay lập tức. Đứa trẻ này được nuông chiều từ nhỏ, những chuyện vô lý nói ra một cách thản nhiên. Ý nó là: Nhà là của nhà tôi, nhưng người thì để cô chăm sóc. Trên đời này làm gì có chuyện hời thế?
Tôi ngồi xuống, rót cho mình một ly nước sôi. Nước quá nóng, tôi đợi nó nguội. Giống như đợi trái tim mình nguội lạnh vậy. Nhưng thực ra, tim tôi đã lạnh từ lâu rồi. Từ khoảnh khắc ông ta nói “muốn thế chấp nhà”, nó đã lạnh ngắt. Không phải vì căn nhà, mà vì trước khi quyết định, ông ta thậm chí không hề hỏi ý kiến tôi. Người chung chăn gối chín năm, không có quyền thương lượng. Vậy tôi là cái gì? Một diễn viên quần chúng có thể rời sân khấu bất cứ lúc nào.
Nước nguội rồi, tôi uống một ngụm, thấy hơi ngọt. Nước ở đây dễ uống hơn bên nhà Lưu Đức Hậu. Coi như ông trời bù đắp cho tôi.
Điện thoại hiện WeChat của Lưu Đức Hậu: “Thu Lan, bà ở đâu? Tôi đi đón bà. Trong tủ lạnh còn tôm bà mua hôm qua, tôi không biết làm.”
Tôm. Đúng vậy, chiều qua tôi mua một cân rưỡi tôm tươi ở chợ, ba mươi hai tệ một cân, chọn rất kỹ. Định trưa nay làm món tôm rim tỏi, ông ta thích ăn. Giờ chỗ tôm đó vẫn nằm trong tủ lạnh nhà ông ta.
Tôi trả lời: “Rạch lưng tôm, băm tỏi, phi dầu nóng dội lên là xong. Trên mạng có hướng dẫn.” Gửi xong, tôi cho cuộc trò chuyện xuống dưới cùng.
Chiều hôm đó, Triệu Tuệ đến. Khi chị bước vào, tôi đang lau cửa sổ.
“Chị biết ngay là em không nói thật mà.” Chị đặt túi hoa quả lên bàn. “Rốt cuộc là có chuyện gì?”
Tôi đặt giẻ lau xuống, kể hết cho chị nghe. Triệu Tuệ nghe xong, lặng người hồi lâu.
“Thu Lan, tính em vẫn như hồi trẻ, chẳng nói chẳng rằng, nói đi là đi.”
“Có gì mà phải nói? Cãi một trận, làm ầm lên, cuối cùng kết quả vẫn thế thôi? Nhà của ông ta, con trai của ông ta, tôi là người ngoài, can thiệp làm gì.”
“Em đừng dùng từ ‘người ngoài’ được không? Chín năm rồi đấy!”
“Không đăng ký kết hôn chính là người ngoài, luật pháp nói thế, không phải em nói.”
Triệu Tuệ thở dài: “Vậy sau này em tính sao?”
“Trước mắt ở tạm chỗ chị, em trả tiền thuê. Khi nào tìm được chỗ phù hợp em sẽ dời đi.”
“Em mà đòi trả tiền thuê là chị giận đấy.”
“Quy tắc không thể loạn.”
“Được rồi, em là người có quy tắc nhất. Con gái em biết chưa?”
Nhắc đến Thẩm Hiểu Tình, tôi ngập ngừng: “Vẫn chưa nói.”
“Em phải nói cho con một tiếng chứ, vạn nhất—”
“Nói gì đây? Để con lo lắng à? Con ở Thâm Quyến một mình bươn chải đã đủ khó khăn rồi.”
Triệu Tuệ nhìn tôi, muốn nói lại thôi: “Hiểu Tình… rốt cuộc con bé làm công việc gì?”
“Con nói làm IT, chi tiết em cũng không rõ.”
“Làm mẹ mà em không hỏi kỹ sao?”
“Chuyện của trẻ trẻ, hỏi nhiều chúng nó lại ghét.”
Sau khi Triệu Tuệ về, tôi ngồi một mình ăn một quả táo thay bữa tối. Thực ra không phải tôi không muốn gọi cho Hiểu Tình, mà sợ con biết rồi lại chạy lên Bắc Kinh. Con khó khăn lắm mới đứng vững ở Thâm Quyến, tôi không muốn vì chuyện của mình mà làm ảnh hưởng đến con. Làm mẹ, luôn quen đặt mình ở vị trí cuối cùng.
Đêm đến, Lưu Đức Hậu lại gọi. Tôi do dự một lúc rồi nghe máy.
“Thu Lan, rốt cuộc bà ở đâu? Tôi đi tìm bà.”
“Không cần tìm, tôi có chỗ ở rồi.”
“Bà nói địa chỉ cho tôi—”
“Lưu Đức Hậu, ông có thời gian lo cho tôi thì hãy lo xem tám trăm nghìn kia gom kiểu gì.”
“Tiền nong tôi sẽ tính cách khác, bà về trước đã—”
“Về làm gì? Về nhìn ông thế chấp nhà?”
“Tôi sẽ nghĩ lại, nghĩ lại.”
“Nghĩ xong cũng không cần nói cho tôi. Chuyện của ông, ông tự quyết.”
“Thu Lan!”
“Thôi, cúp máy đây, tôi buồn ngủ rồi.”
Tôi cúp máy, tắt nguồn. Ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu. Khu này nhiều mèo hoang, đêm đến tụ tập thành đàn. Nghe tiếng chúng, tôi nhớ đến con mèo mướp ở cổng khu nhà Lưu Đức Hậu, sáng nào đi chợ tôi cũng rắc cho nó nắm hạt. Sau này con mèo đó chắc sẽ bị bỏ đói mất.
Ngày thứ ba, Lưu Hạo Vũ dẫn theo vợ là Trần Mỹ Phượng đến. Không phải tìm tôi, mà tìm Lưu Đức Hậu ký giấy tờ vay vốn. Chuyện này là Triệu Tuệ kể cho tôi. Chị ấy quen quản lý tòa nhà bên đó nên nghe thấy.
“Nghe nói vợ chồng Hạo Vũ đến hôm qua, mang một đống giấy tờ ngân hàng bắt lão Lưu ký.”
Tôi nghe nhưng không nói gì.
“Em không giận sao?” Triệu Tuệ trợn mắt, “Em vừa đi, ông ta ký ngay sau đó?”
“Có gì mà giận, đúng như dự đoán thôi.”
“Tim em rộng thật đấy—”
“Không phải tim rộng, mà là chuyện đó không thuộc phạm vi tôi quản.”
Triệu Tuệ lại thở dài. Nhưng tối hôm đó, Lưu Đức Hậu gọi điện, giọng điệu đầy vẻ dỗ dành.
“Thu Lan, chuyện của Hạo Vũ định xong rồi. Vay được bảy trăm nghìn, tháng sau nó bay sang Sydney.”
“Ồ.”
“Bà nghe tôi nói hết đã. Nó đi rồi, nhà này chỉ còn mình tôi ở. Bà… bà về đi.”
