Chương 4
Buổi sáng đọc sách, viết chữ. Buổi trưa ăn đơn giản. Buổi chiều ra phòng sinh hoạt cộng đồng đánh bài, tán gẫu với mấy bà cô. Buổi tối xem tin tức, tám giờ rưỡi đi ngủ. Yên tĩnh, tự tại.
Vấn đề duy nhất là tiền. Lương hưu ba nghìn bốn, thuê nhà một nghìn ba, điện nước gas khoảng hai trăm, mỗi tháng chỉ còn khoảng một nghìn tám chín trăm tệ để chi tiêu. Chật vật nhưng đủ dùng. Ba nghìn tệ mỗi tháng Hiểu Tình gửi, tôi cất đi không động tới. Đó là tâm ý của con, cũng là chỗ dựa của tôi. Chỉ là nếu không đến mức đường cùng, tôi không muốn dùng đến.
Nhưng đúng lúc tôi tưởng cuộc sống sẽ bình lặng như vậy, thì bên phía Lưu Đức Hậu xảy ra chuyện. Chiều thứ Ba, Triệu Tuệ vội vã gọi điện.
“Thu Lan, lão Lưu nhập viện rồi.”
“Sao thế?”
“Bệnh gout tái phát, lần này nặng lắm, bàn chân phải sưng như cái bánh bao, không đi lại được.”
“Đưa vào viện rồi à?”
“Rồi, ngay bệnh viện trung tâm gần khu cũ các em ở.”
“Ai đưa đi?”
“Anh shipper. Ông ta ở nhà một mình không ra ngoài, ăn mì gói mấy ngày nên bệnh tái phát. Gọi đồ ăn, anh shipper thấy không ổn nên giúp gọi cấp cứu.”
Tôi im lặng.
“Thu Lan, em đến thăm chút đi?”
“Con trai ông ta đâu?”
“Lưu Hạo Vũ tuần trước đã bay sang Sydney rồi.”
“Còn con dâu?”
“Trần Mỹ Phượng về nhà ngoại rồi, bảo chuyện nhà lão Lưu không liên quan đến cô ta.”
Tôi cười lạnh. Vay được bảy trăm nghìn, con trai gửi đi rồi, ai nấy chạy nhanh như thỏ.
“Thu Lan—”
“Em biết rồi.”
Tôi cúp máy, ngồi suy nghĩ hồi lâu. Đi hay không? Đi thì lại bị kéo vào vũng bùn đó. Không đi thì ông ta một mình trong viện, đúng là đáng thương. Nhưng kẻ đáng thương thường có chỗ đáng hận. Cuối cùng tôi vẫn đi. Không phải vì mềm lòng, mà vì tôi có cái tật không buông bỏ được. Tình cảm nuôi dưỡng chín năm, dù đã đứt nhưng rễ vẫn còn.
Đến bệnh viện, tầng ba tòa số năm. Lưu Đức Hậu nằm trên giường bệnh, chân phải kê cao, sưng đỏ mọng. Thấy tôi vào, mắt ông ta đỏ hoe.
“Thu Lan…”
“Đừng than vãn.” Tôi ngồi xuống ghế bên cạnh. “Bác sĩ nói sao?”
“Bảo phải nằm viện một tuần để kiểm soát acid uric.”
“Chi phí hết bao nhiêu?”
“Vẫn chưa thanh toán…”
“Thẻ bảo hiểm y tế mang theo chưa?”
“Ở nhà, đi vội quá nên quên.”
Tôi thở dài: “Được rồi, tôi về lấy giúp ông. Chìa khóa đâu?”
Ông ta lấy chùm chìa khóa dưới gối đưa tôi. Tôi về căn nhà đó một chuyến. Vừa mở cửa, tôi suýt không nhận ra. Hai tuần không ai dọn, bàn khách đầy hộp mì tôm và hộp đồ ăn nhanh, bồn rửa bát đầy bát đĩa mốc meo, thùng rác tràn ra ngoài, nhà vệ sinh thì khỏi nói. Tôi tìm thấy thẻ bảo hiểm và chứng minh thư rồi quay lưng đi ngay. Không dọn dẹp. Tôi không nợ ông ta.
Quay lại bệnh viện, đưa giấy tờ cho ông ta.
“Nhà ông tôi thấy rồi, chẳng khác gì chuồng lợn.”
Ông ta ngượng ngùng cúi đầu: “Bà đi rồi, tôi không biết…”
“Chín năm mà không học được cách tự chăm sóc mình, ông thấy bình thường không?”
Ông ta im lặng.
“Lưu Đức Hậu, ông sáu mươi hai tuổi rồi. Một người sáu mươi hai tuổi mà không biết nấu cơm, rửa bát, đổ rác, ông thấy vấn đề ở đâu?”
“Tôi biết tôi phụ thuộc vào bà…”
“Không phải phụ thuộc. Mà là ông chưa bao giờ coi tôi là một con người. Ông chỉ coi tôi là một cái máy, bật lên là chạy, hỏng thì thay cái khác.”
Ông ta ngẩng lên, môi run run: “Tôi không nghĩ như vậy—”
“Khi ông thế chấp nhà, ông đã nghĩ như vậy.”
Phòng bệnh im lặng. Ông lão giường bên cạnh len lén nhìn chúng tôi. Tôi đứng dậy.
“Ông cứ ở đây mà dưỡng bệnh, bảo con trai bên Úc nghĩ cách đi. Nó lấy của ông bảy trăm nghìn, chăm sóc ông là chuyện đương nhiên.”
“Hạo Vũ mới sang, chưa ổn định—”
“Vậy thì ông tự nghĩ cách. Thuê hộ lý cũng được, tìm Trần Mỹ Phượng cũng được.”
“Hộ lý một ngày hai trăm mấy tệ—”
“Ông chẳng phải vay bảy trăm nghìn sao? Không thiếu chút tiền đó đâu.”
Ông ta há miệng, không nói được câu nào. Vì ông ta biết tôi nói thật. Bảy trăm nghìn đưa cho con, giờ bệnh tật không ai lo. Khoản nợ này, trong lòng ông ta rõ nhất.
Khi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi thấy một người ngồi trên ghế ở hành lang. Trần Mỹ Phượng, con dâu Lưu Đức Hậu. Cô ta mặc chiếc áo phao trắng, cúi đầu chơi điện thoại, miệng ngậm một cây kẹo mút. Thấy tôi, cô ta lấy kẹo ra, đứng dậy.
“Cô Thẩm.”
“Cô không về nhà ngoại à?”
“Mẹ bảo tôi đến thăm bố chồng.”
“Thế sao không vào trong?”
Cô ta làm vẻ khó xử: “Không muốn đối mặt lắm.”
“Đối mặt cái gì?”
“Thì… đủ thứ.” Cô ta lại ngậm kẹo, nói úp úp mở mở, “Nói chung giờ cái nhà này loạn hết rồi, tôi cũng chẳng biết làm sao.”
“Chồng cô gọi điện chưa?”
“Gọi rồi, bảo tôi giúp chăm sóc bố. Nhưng tôi đi làm cũng bận—”
“Cô làm ở đâu?”
“Làm lễ tân ở một tiệm thẩm mỹ.”
“Mấy giờ tan làm?”
“Sáu giờ.”
“Sau sáu giờ đến viện trực hai tiếng, đưa cơm, lấy nước cho bố chồng, làm được chứ?”
Cô ta do dự: “Nhưng cô Thẩm, chuyện này… trước đây chẳng phải đều là cô—”
“Trước đây là trước đây. Tôi và bố chồng cô đã chia tay rồi.”
Cô ta ngẩn người: “Chia tay? Nhưng chồng tôi nói—”
“Chồng cô nói gì?”
“Anh ấy nói… bảo cô đừng dỗi nữa, về giúp một tay, đợi anh ấy bên kia ổn định sẽ bù cho cô một cái vòng vàng…”
Vòng vàng. Hay thật. Một cái vòng vàng là muốn đuổi tôi về.
“Về bảo chồng cô, tôi không đeo vàng.”
Tôi quay người đi thẳng. Về đến căn hốc nhỏ của mình, tôi pha một tách trà, ngồi bên cửa sổ nhìn trời. Cuối thu, lá rụng gần hết, những cành cây khẳng khiu chọc vào bầu trời xám xịt.
Điện thoại lại reo. Lần này là Lưu Hạo Vũ gọi video từ Sydney. Tôi nghe máy. Trong màn hình, Hạo Vũ mặc áo hoodie xanh, phía sau trông giống ký túc xá.
“Cô Thẩm, cháu biết bố nhập viện rồi.”
“Ừ.”
“Mỹ Phượng thì cô biết rồi đấy, không trông cậy được. Cháu chỉ muốn—”
“Dừng lại.” Tôi nhấp một ngụm trà. “Hạo Vũ, lời này cô chỉ nói một lần. Bố cháu vì nuôi cháu đi học mà thế chấp căn nhà duy nhất. Giờ ông ấy nhập viện, cháu là con trai ruột, cháu phải nghĩ cách.”
“Ở nước ngoài cháu nghĩ cách thế nào được ạ—”
“Đó là việc của cháu. Lúc quyết định đi du học cháu có nghĩ đến việc bố ở nhà một mình không?”
“Cháu cứ ngỡ cô sẽ—”
“Cháu ngỡ cô sẽ ở mãi sao? Dựa vào cái gì?”
Nó nghẹn lời.
