Trốn Anh Tám Tháng

Mang thai tám tháng, tôi giấu kín không một kẽ hở. Danh sách bạn bè trên mạng xã hội được chia nhóm, khám thai cũng đổi tới ba bệnh viện, ngay cả mẹ ruột cũng tưởng tôi chỉ béo lên. Cho đến khi nước ối vỡ, tôi bị đẩy vào phòng sinh. Bác sĩ gây mê tháo khẩu trang xuống. Bạn trai cũ. Cha ruột của đứa bé. Người đã chia tay tôi tám tháng trước. Anh nhìn chằm chằm bụng tôi, môi khẽ động. Tôi đọc được khẩu hình của anhanh đang tính số tuần. Y tá giữ chặt tôi lại: “Đừng cử động!” Không chạy nổi nữa rồi. Màn chết vì xấu hổ này chỉ có ở phòng sinh, gây mê toàn thân cũng không cứu nổi.