Chương 24: 152 Chương 24

Nghe đến đây, tôi lạnh toát cả da đầu. Mấy cái thủ tục này cứ như một mớ bòng bong, hụt mất một mắt xích là mắc kẹt ngay lập tức.

Đại Trụ quả quyết: “Để tôi chạy về thôn xin giấy xác nhận.”

Cô Diệp nhìn sắc trời: “Bây giờ mà vòng về thôn, rồi lại ngược lên xã, e là hôm nay không kịp mất.”

Bà Châu chốt ngay: “Không kịp cũng phải đi!”

Tôi cắn môi: “Mẹ ơi, hay là con mua vé nguyên giá.”

“Vé nguyên giá người ta cũng đòi giấy xác nhận kìa.” Cô Diệp giải thích: “Vấn đề không phải là tiền, mà là hồ sơ lương thực sinh hoạt. Không có cái này, lên trường nhập học cũng phiền toái lắm.”

Bà Châu khoác cái túi lên vai: “Đại Trụ, mày đạp xe về làng ngay, tìm bác trưởng thôn xin giấy. Triệu Thu theo mẹ lên phòng quản lý xã đợi. Cô Diệp, cô rành đường trên thị trấn, cô hỏi giúp xem trạm quản lý mấy giờ thì nghỉ làm.” Cô Diệp gật đầu.

Đại Trụ nhận lấy chiếc xe máy, quay xe vặn ga lao đi ngay. Chiếc xe cà tàng lọc xọc, chẳng mấy chốc đã khuất dạng sau khúc cua đường đất. Nhìn bóng lưng anh, lòng tôi thắt lại.

Bà Châu kéo tay tôi: “Đi, đừng đứng ngây ra đấy.”

Đến phòng quản lý của xã, trước cửa đã có lác đác vài người xếp hàng. Trong phòng chỉ có một chiếc bàn cũ, cán bộ trực đang chậm rãi lật sổ sổ sách. Bà Châu trình bày sự tình, ông cán bộ ngước lên nhìn tôi: “Sinh viên đại học hả?” Tôi gật đầu.

Ông lướt qua hồ sơ: “Thiếu giấy xác nhận của thôn. Không có giấy đó, tôi không ký được.”

“Con trai tôi đang chạy về lấy rồi, nó sẽ mang lên ngay.”

Ông cán bộ nhìn đồng hồ treo tường: “Bốn giờ chiều tôi nghỉ làm.”

Bà Châu quả quyết: “Nó chắc chắn sẽ tới kịp.”

Ông ta không nói gì thêm, cúi xuống cắm cúi viết.

Thời gian nhích từng phút một. Ngoài sân xã phơi đầy ngô, gió thổi qua kêu xào xạc. Tôi đứng nép dưới mái hiên, lòng bàn tay rịn mồ hôi ướt sũng. Bà Châu ngồi không yên, cứ đi qua đi lại giữa sân.

“Mẹ, mẹ ngồi nghỉ tí đi.”

“Mẹ không mệt.”

“Mẹ cứ đi loanh quanh làm con thêm rối.”

Bà khựng lại, lườm tôi một cái: “Vậy thì không đi nữa.” Bà ngồi phịch xuống bậc thềm, hai tay đặt trên đầu gối, nhưng chưa được vài phút lại đứng bật dậy. Tôi không kìm được bật cười một tiếng. Bà trừng mắt: “Còn cười được à?”

“Con thấy mẹ còn căng thẳng hơn cả con.”

Bà hứ một cái: “Chả căng thẳng. Vì thiếu mỗi cái mộc mà để lỡ việc nhập học của con, ta cạy gạch cái ủy ban xã này lên mất.”

Tôi vừa buồn cười vừa ứa nước mắt. Thấy vậy, bà đưa tay vỗ vỗ vai tôi: “Khóc cái gì, mộc còn chưa mất mà.”

Gần ba giờ chiều, Đại Trụ vẫn chưa thấy bóng dáng. Bầu trời bỗng kéo mây đen kịt. Gió bắt đầu giật mạnh, cuốn tung bụi mù mịt. Tôi đứng sát cổng, đăm đăm nhìn ra con đường dẫn vào xã. Hễ nghe tiếng xe máy là tưởng anh tới, nhưng từng chiếc vụt qua đều không phải. Bà Châu miệng bảo không vội, nhưng tay đã vò nát cả gấu áo.

Ba giờ rưỡi, mưa bắt đầu rơi. Lộp bộp vài giọt, rồi trút xuống rào rào, bùn đất nổ lụp bụp. Tim tôi chìm xuống đáy. Đường từ xóm Hạnh Hoa ra xã phải qua hai cái dốc đất, trời mưa đường trơn như mỡ, xe máy rất khó đi.

“Mẹ ơi, nhỡ anh ấy ngã thì sao?”

Sắc mặt bà Châu biến đổi, nhưng ngay lập tức trấn tĩnh lại: “Thằng Đại Trụ chạy cái đường này từ bé, nhắm mắt nó cũng mò về được.”

Vừa dứt lời, từ ngoài cổng vang lên tiếng còi xe inh ỏi. Đại Trụ dắt chiếc xe máy xông vào sân. Cả người ướt sũng, ống quần lấm lem bùn đất, đầu gối rách toạc một mảng rướm máu, nhưng tay anh lại giơ cao tờ giấy trắng: “Lấy được rồi!”

Tôi lao ra màn mưa: “Anh bị ngã à?”

Anh thở hổn hển, cười toe toét: “Đường trơn tí, không sao.”

Bà Châu giật lấy tờ giấy, mắng xối xả: “Không sao cái đầu mày! Chân cẳng rách tươm ra rồi kìa!”

Đại Trụ vuốt vội nước mưa trên mặt: “Đi đóng dấu đã.”

Chúng tôi vội vã chạy vào phòng. Ông cán bộ cầm lấy tờ giấy chứng nhận, liếc nhìn vài dòng, rồi nhìn bộ dạng lem luốc của Đại Trụ, cuối cùng cũng cầm bút lên ký xoẹt một chữ: “Cậu thanh niên, đi lại cẩn thận chút nhé.” Đại Trụ gật đầu lia lịa.

Xin xong chữ ký của xã, chúng tôi lại hớt hải chạy ra trạm quản lý thị trấn. Mưa ngày càng nặng hạt. Nước bùn bắn tung tóe lên ống quần, tôi ôm chặt bọc hồ sơ vào ngực, chỉ sợ dính nước. Bà Châu cởi phăng cái áo khoác trùm lên bọc đồ của tôi, còn mình thì đội mưa đi trần.

Tôi sốt ruột: “Mẹ mặc áo vào đi!”

“Hồ sơ ướt là hỏng bét.”

“Mẹ dầm mưa ốm ra thì sao?”

“Mẹ trâu bò lắm, lo gì.”

Đại Trụ bước tập tễnh dắt xe máy theo sau.

Cô Diệp đã chờ sẵn trước cổng trạm quản lý. Tay cầm chiếc ô cũ, thấy chúng tôi, cô vội chạy tới che: “Nhanh lên, trạm chưa đóng cửa đâu!”

Bên trong trạm sực mùi gạo cám, bao tải chất cao ngất ngưỡng. Nhân viên nhận lấy tờ giấy có chữ ký của xã, đối chiếu với giấy báo trúng tuyển và giấy chuyển hộ khẩu.

“Đại học Sư phạm tỉnh à?”

“Vâng ạ.”

Anh ta cắm cúi ghi chép vào sổ, cầm con dấu lên. Giây phút ấy, cả căn phòng tĩnh lặng chỉ còn tiếng mưa xối xả bên ngoài.

Cộp. Con dấu đỏ chót hạ xuống. Tôi thở hắt ra một hơi dài nhẹ nhõm. Nhân viên đưa lại hồ sơ: “Cất kỹ nhé. Lên trường thì đem nộp cho phòng quản lý sinh viên.”

Bà Châu đỡ lấy xấp giấy tờ, cảm ơn rối rít. Vừa bước ra khỏi cửa, chân bà bỗng nhũn ra suýt ngã. Tôi và Đại Trụ vội vàng đỡ lấy: “Mẹ!”

Bà xua tay: “Không sao, trơn tí thôi.”

Cô Diệp che ô cho bà: “Bà Châu, kiếm chỗ trú mưa đã.”

Nhưng bà lại đánh mắt về phía bến xe: “Đi mua vé.”

Chúng tôi quay lại bến xe. Ai nấy ướt sũng như chuột lột, giày vải lõng bõng nước. Chị bán vé lần này xem xét hồ sơ, không bắt bẻ gì thêm. Chị xé hai tờ vé đưa ra: “Một vé sáng mai lên huyện, một vé từ huyện chuyển xe đi tỉnh. Vé học sinh giảm một nửa.”

Tôi đón lấy hai tấm vé. Hai tờ giấy mỏng manh, nhưng lại giống như hai cánh cửa mở ra thế giới mới.

Bà Châu chằm chằm nhìn hai tấm vé: “Thế này là đi được rồi hở?”