Chương 28: 152 Chương 28

Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!

Gấp đôi lá thư, tôi giấu dưới gối, dự định sáng mai sẽ đi gửi.

Đèn trong phòng vụt tắt, ngoài cửa sổ ánh đèn đường hắt vào những vệt sáng lờ mờ. Nằm trên chiếc giường lạ lẫm, tôi lắng nghe tiếng trở mình sột soạt của những người bạn mới. Ở đây không có tiếng gà gáy, không có mùi chuồng lợn, cũng không có tiếng củi cháy lép bép dưới bếp.

Tôi đã thực sự thoát ra rồi.

Nhưng ngay khi mắt tôi díp lại chập chờn, cô bạn Bạch Tuệ nằm giường bên bỗng cất tiếng thì thào: “Lâm Triệu Thu, cậu kết hôn rồi à?”

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. Bàn tay tôi siết chặt trong chăn.

Tôi biết, thử thách đầu tiên ở chốn thành phố hoa lệ này, đã chính thức bắt đầu.

19

Câu hỏi của Bạch Tuệ rơi tõm vào không gian tĩnh lặng, không còn tiếng ai sột soạt trở mình nữa. Nằm ở giường dưới, tay tôi siết chặt góc chăn, những ngón tay vuốt nhẹ lên những nếp vải thô ráp.

Ánh đèn đường hắt qua khe rèm cửa sổ, in hằn những vết xước mờ nhạt trên bức tường vôi lở lói.

Tôi chưa kịp trả lời, Bạch Tuệ lại gặng hỏi: “Cậu… cậu có chồng thật rồi hả?”

Giọng cô ấy không hề mang theo chút ác ý nào, nhưng nó giống hệt một chiếc chìa khóa cạy tung cái hòm bí mật mà tôi đã cố công giấu kín suốt quãng đường lên đây.

Từ giường đối diện, một giọng nói khẽ khàng nhắc nhở: “Thôi Bạch Tuệ, đừng hỏi nữa, người ta sắp ngủ rồi.”

Bạch Tuệ ấp úng: “Tớ… tớ chỉ vô tình thấy trong hồ sơ ghi tình trạng là đã kết hôn, nên hỏi thử thôi, không có ý gì đâu.”

Tôi ngồi bật dậy, khoác chiếc áo khoác mỏng vào người. Tám cặp mắt trong phòng đồng loạt dồn cả về phía tôi.

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, nhưng tôi vẫn rành rọt trả lời: “Đúng, tớ đã kết hôn rồi.”

Trần Quế Phân, cô gái tóc ngắn ngủ ở giường trên, cũng rướn người dậy: “Thế chồng cậu cũng đồng ý cho cậu đi học đại học à?”

Tôi gật đầu: “Đồng ý.”

Bạch Tuệ dường như thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn không giấu được tò mò: “Vậy còn nhà chồng thì sao? Ở quê mà người ta cũng chịu thả con dâu đi học cơ à?”

Tôi bất giác nhớ lại hình ảnh bà Châu đứng bên chuồng lợn, dắt con lợn giống đen thui đi ra cửa. Nhớ lại lúc bà đập bịch tiền lẻ xuống bàn và dõng dạc nói: “Học”.

Tôi nói khẽ: “Tớ có thể ngồi ở đây, là nhờ mẹ chồng tớ còng lưng chu cấp đấy.”

Cả phòng im phăng phắc.

Một cô bạn tên Vương Ái Cầm ở giường tầng trên thò đầu xuống: “Mẹ chồng nuôi con dâu học đại học? Cậu có số hưởng thật.”

Số hưởng.

Hai chữ ấy nghe sao mà nhẹ bẫng.

Tôi lại nhớ về cái đêm bị đẩy vào căn phòng tân hôn đỏ lòm chữ Hỉ, tay lăm lăm cây kéo, lưng tựa sát tường đất, trong lòng chỉ rặt một nỗi tuyệt vọng cùng cực.

Tôi đáp: “Lúc đầu, chẳng phải là số hưởng gì đâu.”

Mọi người không ai giục tôi ngủ nữa.

Tôi bắt đầu kể lại những gì có thể kể. Kể chuyện bị mẹ đẻ lừa đi ăn cỗ, đến nơi mới biết đó là cỗ cưới của mình. Kể chuyện nhà họ Triệu không ép tôi động phòng, bà Châu vô tình bắt gặp tôi giấu giếm sách vở, liền hỏi tôi có còn muốn đi học không. Kể chuyện bà bán con lợn giống duy nhất trong nhà để chạy vạy tiền làm thủ tục thi cho tôi.

Tôi không khóc. Những chuyện đó đã bị chôn chặt dưới đáy lòng quá lâu, khi nói ra, tôi lại bình thản lạ thường.

Trần Quế Phân leo từ giường trên xuống, ngồi xích lại gần tôi. Cô ấy từng làm công nhân mấy năm trong xưởng dệt, bàn tay cũng chai sần những vết chai. “Trước đây lúc tớ làm xong ca đêm, chui vào phòng bảo trì máy móc để cày cuốc giải đề. Trong xưởng có đầy người châm chọc, bảo con gái công nhân làm gì mà mơ mộng thi đại học. Nhưng so với cậu, thì tớ vẫn còn sướng chán.”

Bạch Tuệ nói lí nhí: “Xin lỗi cậu nhé, vừa nãy tớ tọc mạch quá.”

Tôi lắc đầu: “Không sao. Chuyện đã kết hôn vốn dĩ ghi rành rành trong hồ sơ, sớm muộn gì người ta cũng hỏi.”

Bạch Tuệ cắn môi: “Nhưng trong trường có mấy người rảnh rỗi hay buôn chuyện lắm. Cậu đừng để trong lòng nhé.”

Tôi nhìn cô ấy: “Họ sẽ nói gì?”

Cô ngập ngừng: “Họ bảo con gái nông thôn xuất thân phức tạp, tình trạng hôn nhân không rõ ràng. Lại còn có kẻ bĩu môi bảo, đã có chồng thì ngoan ngoãn ở nhà đẻ con cho rồi.”

Trần Quế Phân bật cười khẩy: “Kệ xác chúng nó thích sủa gì thì sủa. Chúng ta bước chân được vào đây là dựa vào điểm số, chứ có phải dựa vào cái mồm đâu.”

Tôi khẽ mỉm cười. Nụ cười tuy nhạt nhưng khiến tảng đá đè nặng trong lồng ngực tôi tan biến đi ít nhiều.

Đèn tắt đã lâu, cô quản lý ký túc xá đi tuần dọc hành lang gõ cửa hai tiếng: “Ngủ đi mấy cô nương, sáng mai còn đi họp tân sinh viên nữa.”

Cả phòng lúc này mới chịu nằm xuống. Tôi chui lại vào chăn. Nhưng cơn buồn ngủ đã bay biến. Giường của trường Sư phạm cứng hơn giường ở quê, chăn màn cũng không có mùi khói bếp ám vào như ở nhà.

Tôi thò tay lấy chiếc đê khâu bằng đồng dưới gối ra, nắm chặt trong tay. Cạnh đê cọ vào lòng bàn tay ran rát.

Tôi tự nhủ: Giờ này chắc mẹ đã ngủ rồi nhỉ? Vết thương trên đầu gối Đại Trụ đã thay băng chưa? Cái bóng đèn mờ treo lắt lay ngoài cửa chuồng bò, liệu có còn ai thắp lên nữa không?

Sáng hôm sau, lễ khai giảng được tổ chức ở hội trường lớn. Băng rôn đỏ chót giăng ngang cửa: CHÀO MỪNG TÂN SINH VIÊN KHÓA MỚI.

Tôi ngồi lẫn vào hàng ngũ sinh viên khoa Ngữ văn, xung quanh toàn là những gương mặt xa lạ. Có người mặc áo khoác dạ đắt tiền, có người diện áo sơ mi trắng tinh tươm, lại có người đeo cả đồng hồ trên tay. Tôi cúi nhìn chiếc áo khoác vải xanh đã bạc màu của mình, ống tay lốm đốm những vết mạng khâu chằng chịt của bà Châu. Mũi khâu dày, nhưng đường chỉ thì xiên xẹo.

Tôi chợt không còn cảm thấy tự ti nữa. Đó là những mũi kim chỉ khâu thành con đường cho tôi bước tới đây.

Trưởng khoa đang đứng trên bục phát biểu. Thầy bảo đất nước đang khát nhân tài, thời đại sẽ không bạc đãi những người kiên trì học hỏi.

Tôi nghe mà khóe mắt nóng hổi, tay nắm chặt cây bút chì, nắn nót viết vào trang đầu tiên của cuốn sổ bốn chữ: HỌC THẬT GIỎI.