Tôi vào phòng ngủ.
Thay bộ quần áo chỉnh tề nhất.
Đứng trước gương, tôi lau sạch vệt máu nơi khóe môi.
Người phụ nữ phản chiếu trong gương có gương mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt lại sáng lạnh đến đáng sợ.
Giống như một kẻ vừa bò ra khỏi địa ngục, mang theo ngọn lửa phục thù chưa kịp tắt.
Tôi cầm chìa khóa xe, rời khỏi chiếc lồng từng được gọi là nhà.
Bệnh viện số Một.
Tôi đến đây.
02
Mùi thuốc sát trùng trong sảnh cấp cứu nồng đến nghẹt thở.
Người khóc, kẻ la, tiếng bước chân hỗn loạn cùng tiếng xe đẩy va vào nền gạch khiến nơi này như một cái hố đầy tuyệt vọng.
Tôi đi ngang qua tất cả bằng vẻ mặt bình thản.
Bình thản đến mức giống hệt một người ngoài cuộc.
Một cô y tá vừa thấy tôi đã vội chạy tới.
“Cô là người nhà của anh Chu Minh phải không?”
Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, trong mắt lộ rõ sự nghi hoặc.
Có lẽ vì tôi quá sạch sẽ, quá chỉnh tề, cũng quá bình tĩnh so với khung cảnh hỗn loạn ở đây.
Tôi không gật đầu.
Cũng không phủ nhận.
Chỉ hỏi ngắn gọn.
“Người đâu?”
“Hai bệnh nhân đều đang được cấp cứu, tình trạng rất nặng.”
Giọng cô ấy gấp đến mức hơi thở cũng rối loạn.
“Hai bệnh nhân đều đang được cấp cứu, tình trạng rất nặng.”
Giọng cô y tá gấp đến mức hơi thở cũng rối loạn.
“Người đàn ông bị tổn thương nghiêm trọng ở chân trái, mất máu nhiều. Cô gái đi cùng đang mang thai, vùng bụng chịu va đập mạnh, hiện vẫn chưa xác định có giữ được đứa trẻ hay không.”
Cô ấy đưa cho tôi một tập giấy.
“Phía bệnh viện cần người nhà ký xác nhận và đóng tạm ứng ba trăm nghìn tệ.”
Tôi không nhận.
“Điện thoại của Chu Minh đâu?”
“Đồ đạc của bệnh nhân đang được giữ ở quầy.”
Y tá đưa tôi đến bàn trực.
Ví tiền, chìa khóa xe, đồng hồ và hai chiếc điện thoại được đặt trong túi niêm phong trong suốt.
Tôi nhìn thấy chiếc điện thoại quen thuộc của Chu Minh.
Màn hình đã vỡ nát, nhưng vẫn liên tục sáng lên vì có người gọi đến.
Tên hiển thị là “Mẹ”.
Tôi chỉ vào đó.
“Gọi cho bà ấy đi.”
Cô y tá ngẩn ra.
“Cô không phải vợ anh ấy sao?”
“Từng là.”
Tôi đáp rất nhẹ.
“Còn bây giờ, chúng tôi đang chuẩn bị ly hôn.”
Đúng lúc đó, cửa phòng cấp cứu mở ra.
Một bác sĩ trung niên bước ra, khẩu trang vẫn chưa tháo, trên trán đầy mồ hôi.
“Ai là người nhà của Chu Minh?”
Cô y tá lập tức chỉ về phía tôi.
“Bác sĩ, đây là vợ bệnh nhân.”
Ông ấy nhanh chóng bước đến.
“Chân trái của bệnh nhân bị bánh xe tải chèn qua, xương và mạch máu đều tổn thương nặng. Chúng tôi sẽ cố gắng nối mạch và giữ chân, nhưng thời gian không còn nhiều.”
“Người nhà mau ký giấy.”
Ông đặt tờ xác nhận trước mặt tôi.
Tôi nhìn những dòng chữ dày đặc trên đó, không cầm bút.
“Bác sĩ, tôi không phản đối ông cứu người.”
“Nhưng tôi sẽ không ký bảo lãnh tài chính cho anh ta.”
Vị bác sĩ cau mày.
“Cô có biết tình trạng hiện tại nghiêm trọng đến mức nào không?”
“Tôi biết.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Nửa giờ trước khi xảy ra tai nạn, anh ta vừa đánh tôi.”
Tôi kéo nhẹ tay áo lên.
Trên cánh tay là những vết bầm tím chồng chéo.
Có vết mới đỏ rực.
Có vết cũ đã chuyển sang màu xanh tím.
Bác sĩ im bặt.
Cô y tá bên cạnh cũng sững người.
Tôi đặt tờ giấy trở lại bàn.
“Anh ta ép tôi chuyển căn nhà mua trước hôn nhân cho anh ta.”
“Còn người phụ nữ đang nằm trong phòng cấp cứu kia là nhân tình của anh ta.”
“Bọn họ vừa cùng nhau hành hung tôi, sau đó ra ngoài thì gặp chuyện.”
“Vậy nên đừng hỏi tôi có đau lòng hay không.”
“Tôi không đau lòng.”
“Tôi chỉ thấy báo ứng đến hơi nhanh.”
Không khí trước cửa phòng cấp cứu lập tức trở nên yên tĩnh.
Vị bác sĩ nhìn vết thương trên tay tôi, giọng dịu xuống.
“Dù chưa đóng tiền, bệnh viện vẫn thực hiện các biện pháp cấp cứu cần thiết.”
“Nhưng nếu muốn tiếp tục những phương án điều trị tốn kém hơn, gia đình bệnh nhân cần nhanh chóng thu xếp.”
Tôi gật đầu.
“Vậy ông hãy liên hệ với mẹ anh ta.”
“Tôi sẽ cung cấp số điện thoại.”
Bác sĩ vừa định quay đi, một bác sĩ trẻ khác đã vội vàng chạy ra.
“Chủ nhiệm, huyết áp bệnh nhân Chu đang tụt.”
“Phần chân tổn thương bắt đầu xuất hiện dấu hiệu hoại tử cấp tính.”
“Không thể trì hoãn thêm.”
Vị bác sĩ trung niên quay lại nhìn tôi.
“Nếu giữ chân, khả năng bệnh nhân nguy hiểm đến tính mạng rất cao.”
“Còn nếu cưa bỏ, cơ hội sống sẽ lớn hơn.”
“Người nhà cần đưa ra quyết định.”
Tôi nhìn cánh cửa phòng cấp cứu đang đóng kín.
Trong đầu bỗng vang lên tiếng Chu Minh gào thét trước đó.
Anh ta nói sẽ đánh đến khi tôi chịu ký.
Anh ta nói tôi là thứ vô dụng.
Anh ta đứng nhìn Lưu Duyệt giẫm lên bàn tay tôi mà không hề ngăn cản.
Tôi nhếch môi.
“Không có tiền.”
“Cưa đi.”
Tôi ngừng một lát, sau đó bổ sung.
“Vừa khéo thành một đôi.”
03
Tôi vừa dứt lời, phía sau đã vang lên một tiếng hét chói tai.
“Con tiện nhân này, cô nói cái gì?”
