“Lâm Vãn, con tự sờ lương tâm mình mà nói xem, bao nhiêu năm nay chị con đã hy sinh cho con thế nào?”
Trong phòng xử án, mẹ tôi là người lên tiếng đầu tiên, ngón tay chỉ thẳng về phía tôi.
Tôi ngồi ở ghế bị đơn, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Chị gái tôi, Lâm Tú, đứng ở phía nguyên đơn. Mái tóc đã bạc quá nửa, chiếc áo khoác xám cũ sờn lông treo lỏng lẻo trên người, gầy đến mức chỉ còn trơ xương.
Năm nay chị mới ba mươi bảy tuổi, vậy mà nhìn chẳng khác gì người sắp năm mươi.
“Thưa thẩm phán, tôi không có bản lĩnh gì lớn, chỉ là một người phụ nữ làm việc tay chân.”
Chị đưa tay lau mặt, giọng khàn đặc.
“Nhưng dù cực khổ đến đâu, năm đó bố mất sớm, em gái học giỏi, tôi cũng cắn răng nuôi nó học đại học.”
Hàng ghế dự thính vang lên vài tiếng thở dài khe khẽ.
“Bốn năm, suốt bốn năm trời. Tôi từng khuân gạch ở công trường, từng cắt rau trong bếp sau nhà hàng, từng chạy giao đồ ăn lúc ba giờ sáng.”
Chị hít mũi một cái.
“420.000 tệ (khoảng 1,5 tỷ), đều là từng đồng từng đồng tôi chắt chiu gom góp, chuyển hết vào thẻ của nó.”
“Bây giờ nó lương cao, làm giám đốc gì đó ở tập đoàn lớn. Tôi chỉ cần nó đưa ra 250.000 tệ (khoảng 900 triệu), giúp con trai tôi lo chuyện cưới xin.”
“Nó không chịu.”
“Không chỉ không chịu, nó còn muốn cắt đứt quan hệ với tôi.”
Nói đến đây, cơ thể Lâm Tú bắt đầu run lên.
“Đứa em gái tôi dốc cả đời nuôi lớn… giờ lại muốn đoạn tuyệt với tôi.”
Phòng dự thính lập tức xôn xao.
“Vô lương tâm quá rồi còn gì.”
“Người chị vì nó mà sống thành thế này, vậy mà nó quay đầu liền trở mặt.”
“Có 250.000 tệ thôi mà, với mức lương của cô ta chắc chỉ vài tháng là kiếm được. Thế mà cũng không chịu bỏ ra?”
Giữa tiếng chỉ trích dồn dập, thẩm phán gõ mạnh chiếc búa xuống bàn để giữ trật tự.
Tôi nhìn gương mặt bị năm tháng nghiền nát của chị gái, môi khẽ động đậy, cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Chị nói chị đập nồi bán sắt nuôi tôi học đại học suốt bốn năm.
Nhưng tôi… thậm chí còn chưa từng tham gia kỳ thi đại học.
420.000 tệ ấy, tôi cũng chưa từng nhận được dù chỉ một đồng.
Chương 2
“Tiểu Vãn, chị không cố ý muốn làm em khó xử.”
Lâm Tú dùng tay áo lau nước mắt, hít sâu một hơi rồi mới tiếp tục nói.
“Triệu Dương từ nhỏ đã chẳng được hưởng phúc gì. Sau khi bố nó ly hôn với chị thì không đưa nổi một đồng tiền cấp dưỡng. Bao năm nay, tiền học của nó đều là tự mình vừa học vừa làm kiếm lấy.”
Đứa cháu Triệu Dương ngồi ở hàng ghế dự thính, cúi gằm đầu không nói một câu. Trên người cậu ta là bộ đồ thể thao đã xù lông, phần cao su bên hông giày còn nứt toác một đường.
“Khó khăn lắm mới quen được bạn gái, nhà bên kia chỉ đòi sính lễ 250.000 tệ, thật sự cũng không quá đáng.”
Lâm Tú nhìn tôi, trong giọng nói đầy vẻ cầu xin.
“Tiểu Vãn, chị không ép em. Nhưng chị thật sự không còn xoay ra nổi nữa rồi.”
Vừa nói, chị vừa chậm rãi cởi áo khoác ngoài.
Bên dưới chiếc áo len vá ba miếng là hai cánh tay đầy sẹo.
Vết lớn vết nhỏ chồng chéo lên nhau, mới cũ đan xen.
Có người ở hàng ghế dự thính hít mạnh một hơi lạnh.
“Cái này là bị dầu bắn trong bếp sau.”
Chị chỉ vào vùng da nhăn nhúm lớn trên cẳng tay trái.
“Cái này là lúc giao đồ ăn gặp mưa bị ngã, phải khâu bảy mũi.”
Chị lật khuỷu tay phải lên.
Sau đó chị cúi xuống, kéo ống quần lên.
Từ dưới đầu gối phải kéo dài xuống bắp chân là một vết sẹo dài hơn chục centimet, phần da xung quanh méo mó biến dạng.
“Cái này là bị ống sắt trên giàn giáo rơi xuống đập trúng ở công trường.”
Chị lấy từ trong túi ra một cuốn sổ màu đỏ, giơ lên cho thẩm phán xem.
“Đây là giấy chứng nhận khuyết tật của tôi. Khuyết tật vận động cấp bốn. Chân phải của tôi từ đó về sau không thể co lại bình thường nữa.”
Phòng xử án im lặng hai giây.
Ngay sau đó, một người phụ nữ trung niên ở hàng ghế dự thính bật khóc đầu tiên.
“Đây là kiểu người chị gì vậy trời…”
“Khổ quá, thật sự quá khổ rồi.”
“Con bé Lâm Vãn đó rốt cuộc là loại người gì? Chị gái thành ra thế này rồi mà vẫn không chịu đưa tiền?”
Tôi ngồi ở ghế bị đơn, lắng nghe vô số lời chỉ trích từ bốn phía ném tới.
Mỗi một câu đều đang nói tôi không phải con người.
Nhưng tôi không biết phải giải thích thế nào.
Bởi vì mỗi lần tôi nói “Tôi chưa từng học đại học”, ánh mắt mọi người nhìn tôi đều giống như đang nhìn một kẻ nói dối thành tính.
“Chị, em nói lại lần nữa.”
Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh nhất có thể.
“Chỗ tiền đó, em thật sự chưa từng nhận được. Em chưa từng học đại học.”
Lâm Tú như bị thứ gì nghẹn lại.
Chị há miệng, vành mắt lập tức đỏ hoe.
“Đến lúc này rồi mà em vẫn còn lừa chị.”
Chương 3
“Thưa thẩm phán, tôi có thể làm chứng.”
Một cô gái trẻ buộc tóc đuôi ngựa đứng dậy từ hàng ghế dự thính.
Tôi không quen cô ta.
Cô ta mặc áo vest nhỏ màu vàng nhạt, lớp trang điểm tinh xảo đến mức hoàn toàn lạc quẻ với bầu không khí trong phòng xử án.
“Cô là?” Thẩm phán hỏi.
“Tôi tên Hà Tuyết, là bạn cùng phòng đại học của Lâm Vãn.”
Giọng cô ta không lớn, nhưng cả phòng xử án đều nghe rõ ràng.
“Đại học Minh Viễn, chuyên ngành Quản lý tài chính, khóa 2016. Tôi ở cùng ký túc xá với cô ấy suốt bốn năm.”
Bàn tay tôi siết chặt.
Cả đời này tôi chưa từng nghe qua cái tên đó.
“Ký túc xá bọn tôi có bốn người, cô ấy ngủ giường tầng trên sát cửa sổ.”
Hà Tuyết nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
“Năm nhất mùa đông bị hỏng hệ thống sưởi, bốn đứa tụi tôi chen nhau ngủ trên hai cái giường. Cậu không nhớ à?”
Hàng ghế dự thính lập tức rì rầm.
“Cả bạn cùng phòng cũng tới rồi, còn chối kiểu gì nữa?”
“Đúng đó, nhân chứng vật chứng đầy đủ thế này, cô ta còn muốn cãi tới bao giờ?”
Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ tự xưng là Hà Tuyết kia.
Cô ta nói chắc như đinh đóng cột, tự nhiên đến mức giống như thật sự đã sống cùng tôi suốt bốn năm.
“Cô Hà Tuyết.”
Thẩm phán hỏi:
“Cô có sẵn sàng chịu trách nhiệm pháp lý cho lời khai của mình không?”
“Có.”
Cô ta gật đầu.
“Thật ra tôi và Lâm Vãn cũng không thân, sau khi tốt nghiệp thì cắt liên lạc luôn rồi. Nhưng chuyện cô ấy có phải bạn cùng phòng của tôi hay không, tôi tuyệt đối không thể nhớ nhầm.”
Lâm Tú thấy có người đứng ra bênh mình thì kích động siết chặt lan can.
“Thưa thẩm phán, ngài thấy chưa? Ngay cả bạn học của nó cũng tới rồi! Nó còn mặt mũi nào nói mình chưa từng học đại học nữa!”
“Tôi không quen cô.”
Giọng tôi rất bình thản.
Hà Tuyết bật cười.
“Tốt nghiệp sáu bảy năm rồi, cậu không nhớ tôi cũng bình thường thôi. Nhưng cậu không thể nói mình chưa từng học ở trường đó chứ?”
“Tôi chưa từng học.”
Cô ta lắc đầu, vẻ mặt bất lực nhìn về phía thẩm phán.
“Thưa thẩm phán, những gì cần nói tôi đều nói rồi. Tin hay không là do ngài phán xét.”
Ngay khoảnh khắc cô ta ngồi xuống, mẹ tôi ở hàng ghế dự thính nặng nề thở dài.
“Tiểu Vãn à, đến cả mặt mũi bạn đại học mà con cũng không nể sao? Rốt cuộc con muốn thế nào đây?”
Tôi không nhìn mẹ.
Tôi đang nhìn tay của Hà Tuyết.
Sau khi ngồi xuống, ngón trỏ tay trái của cô ta vẫn luôn không ngừng miết vào đường may bên hông váy.
Cô ta đang căng thẳng.
Một người nói thật… sẽ không căng thẳng như vậy.
