Tôi tên là Hứa Bắc.
Đóng quân ở một đơn vị biên phòng Tây Nam suốt 5 năm, quân hàm Hạ sĩ, biệt danh “Tôm Chân Mềm”.
Cái biệt danh này từ đâu mà ra thì nói ra dài lắm.
Kiểm tra thể lực chạy 3000 mét, tôi chạy chót toàn đại đội.
Hít xà đơn, người ta làm 15 cái là đạt chuẩn, tôi treo tòng teng trên xà đung đưa 3 cái rồi rớt cái oạch.
Huấn luyện đối kháng cá nhân, tôi bị một thằng lính mới nặng 60kg đè ra đất ma sát.
Năm năm rồi.
Cả đại đội đều chung một nhận định: Thằng Hứa Bắc này ấy à, bụng dạ tốt, đầu óc lanh lẹ, làm gì cũng dở, chỉ có ăn là giỏi nhất.
Tiểu đội trưởng của tôi là Triệu Thiết Trụ, một gã cao 1m85 vạm vỡ, rất thích lôi tôi ra làm trò đùa.
Mỗi lần ra tập thể dục buổi sáng, anh ta đều táng một cái bóp vào gáy tôi: “Hứa Bắc! Theo sát vào! Bà nội mày chạy còn nhanh hơn mày đấy!”
Tôi không ho he gì, lặng lẽ đi bọc chót đội hình.
Trong lòng thầm nhẩm: Ông nội dặn rồi, nhịn đến năm 28 tuổi.
Nhịn đến 28 tuổi là mình tự do.
Chỉ còn hai tháng nữa thôi.
Chỉ hai tháng nữa.
Ai ngờ ông trời không cho tôi cơ hội đó.
Ba ngày trước, trung đội chúng tôi nhận lệnh đi tuần tra dọc theo một đoạn biên giới Việt – Trung – Myanmar. Tiểu đoàn trưởng bảo đây chỉ là nhiệm vụ thường quy, không có biến gì đâu.
Tôi tin sái cổ.
Đáng lẽ tôi không nên tin.
Hôm nay là ngày tuần tra thứ ba.
4 giờ sáng.
Trời chưa sáng, trong rừng rậm oi bức như cái lồng hấp.
Mười hai người chúng tôi hành quân theo tuyến đường đã định.
Đội trưởng Trần Vệ Quốc đi đầu, ôm khư khư khẩu súng trước ngực, ánh mắt rà soát những bụi rậm hai bên đường.
Mọi thứ trông có vẻ bình yên vô sự.
Rồi tôi nghe thấy nó.
Một tiếng va chạm kim loại cực kỳ khẽ –
Tiếng lên nòng súng.
Không phải người của chúng ta.
Hướng: Phía trước bên trái, 30 mét.
Đồng tử tôi co rụt lại.
Chưa kịp mở miệng thì –
“Đoàng!”
Tiếng súng đầu tiên xé toạc màn đêm chuẩn bị hửng sáng.
“NẰM XUỐNG!!”
Đội trưởng Trần gào lên, cả người lao thẳng ra sau mô đất gần nhất.
Đạn bay “vèo vèo” qua đỉnh đầu, găm vào thân cây làm mùn cưa văng tung tóe.
Tôi nằm rạp xuống đất, áp mặt vào bùn đất ẩm ướt, tim đập như gõ trống.
Không đúng.
Không phải chỉ có vài người.
Đánh giá từ mật độ hỏa lực — ít nhất 20 khẩu súng, bắn chéo góc từ 3 hướng.
Đây là một vòng vây.
“ĐM tất cả cấm ngóc đầu dậy!” Triệu Thiết Trụ nằm cạnh tôi, vừa bắn trả vừa chửi thề, “Bị bao vây rồi! Bên trái ít nhất 8 thằng!”
“Bên phải cũng có!” Lý Mãnh hét lên, “Tôi đếm được ít nhất 6 điểm hỏa lực!”
Giọng Đội trưởng Trần vang lên từ phía trước, khàn đặc và gấp gáp: “Các đơn vị báo cáo đạn dược!”
“Tiểu đội trưởng còn 3 viên!”
“Lão Trương 5 viên!”
“Tôi còn đúng 1 băng đạn!”
Báo cáo xong, tất cả chìm vào im lặng.
Mỗi người chúng tôi chỉ mang theo 3 băng đạn. Đi tuần tra thường quy mà, ai ngờ lại bị phục kích?
Đạn vãi ra như mưa, bụi rậm bị cày nát bét.
Đối phương rõ ràng là lính đánh thuê chuyên nghiệp — hỏa lực áp chế cực kỳ chuẩn xác, ghim chặt chúng tôi ở vùng trũng này, không ngóc đầu lên nổi.
Ba phút sau.
Tiếng súng thưa dần.
Không phải bên kia ngừng bắn, mà là bên chúng tôi hết đạn.
Sự im lặng chết chóc.
Chỉ còn tiếng thở dốc.
Và tiếng bước chân vẳng lại từ xa — chúng đang khép vòng vây.
Đội trưởng Trần dựa lưng vào mô đất, nhắm mắt lại.
Lúc anh mở mắt ra, biểu cảm của anh khiến tim tôi chùng xuống.
Đó là một biểu cảm tôi chưa từng thấy trên mặt anh.
Tuyệt vọng.
“Anh em.” Giọng anh rất bình tĩnh. “Hết đạn rồi. Đối phương ít nhất 20 người, vũ trang tận răng. Chúng ta không thoát được đâu.”
Không ai lên tiếng.
“Nếu… bắt buộc phải đến bước đường cùng…” Anh khựng lại. “Chúng ta là quân nhân, chết cũng phải chết cho có khí tiết.”
Môi Triệu Thiết Trụ run bần bật.
Lý Mãnh gục đầu vào cánh tay.
Lính mới Vương Tiểu Đông hốc mắt đỏ hoe, miệng há ra nhưng không phát ra tiếng.
Tôi nằm rạp trên vũng bùn.
Nhìn những người đồng đội đã cùng ăn, cùng tập luyện suốt 5 năm qua. Nhìn những gương mặt tuyệt vọng của họ.
*Ông nội.*
*Cháu xin lỗi.*
*Cháu không nhịn nổi nữa.*
