Nói ra thì, lời trăng trối của ông nội để lại cho tôi rất đơn giản.
“Bắc này, Thái Cực nhà họ Hứa truyền được 13 đời rồi. Cháu là đứa có thiên phú tốt nhất, nhưng cháu phải nhớ kỹ — Thái Cực không phải dùng để tranh cường háo thắng. Ông cho cháu một kỳ hạn, trước năm 28 tuổi, không được để bất kỳ ai biết cháu biết võ.”
Năm đó tôi 18 tuổi.
Ngày ông nhắm mắt, tôi quỳ trước giường dập đầu ba cái thật kêu. Phát lời thề độc.
Sau đó tôi đi bộ đội.
Tại sao lại đi bộ đội?
Vì ông còn nói thêm một câu: “Vào bộ đội mà rèn giũa tính khí, đừng suốt ngày đánh cờ với mấy ông lão đầu làng nữa.”
Tôi chưa từng nói với ông rằng bàn cờ của mấy ông lão đầu làng, tôi đã chấp hết nước để họ đi rồi.
Cũng chưa nói với ông, năm 8 tuổi tôi đứng tấn, đứng một mạch 6 tiếng đồng hồ, ông vui đến mức uống cạn nửa cân rượu trắng.
Càng không nói với ông, năm 15 tuổi, huấn luyện viên trường võ thuật huyện bên dẫn 8 người đến “giao lưu”, bị tôi dùng chiêu “Vân Thủ” đẩy ngã lăn lóc đầy đất.
Ông biết chứ. Ông biết hết.
Nên ông mới bảo tôi giấu đi.
“Thái Cực nhà họ Hứa là kỹ năng sát thủ, không phải múa biểu diễn. Cháu bây giờ giống như một thanh đao không có vỏ, quá sắc bén, phải học cách thu mình lại.”
Và tôi thu mình. Thu rất triệt để.
Ngày đầu tiên nhập ngũ, kiểm tra thể lực chạy 3000 mét, tôi cố tình chạy bét. Thực ra tốc độ đó đối với tôi giống như đi dạo vậy.
Hít xà đơn, tôi treo người trên xà vờ rặn đỏ cả mặt, trong khi thực tế cái trọng lượng đó đối với sức mạnh ngón tay của tôi, chỉ ngang với việc nhấc một chiếc đũa.
Tập đối kháng là khó giấu nhất.
Lúc thực hành, lính mới lao vào ôm vật tôi, tôi phải khống chế cơ thể cực kỳ chính xác để không phản xạ lại.
Bạn có biết khi bị người ta áp sát tóm lấy, việc kìm nén bản năng “Hóa Kình” (mượn lực đánh lực) của cơ thể khó đến mức nào không?
Có lần Lý Mãnh tập với tôi, túm cổ áo tôi kéo xuống, tôi suýt chút nữa theo phản xạ tung chiêu “Lãm Tước Vĩ” (Nắm đuôi chim sẻ) ném cậu ta bay đi.
Tôi phải cắn răng kìm lại. Cái giá phải trả là tự tôi mông đập xuống đất.
“Haha! Hứa Bắc thằng tôm yếu xìu này! Có 60 ký lô cũng chống không nổi à?”
Triệu Thiết Trụ cười ngặt nghẽo. Cả tiểu đội đều cười.
Tôi ngồi dưới đất, cũng cười. Cười rất chân thành.
Vì trong lòng tôi đang đếm lùi từng ngày — Còn 1826 ngày. Trừ đi một.
Lần nhảm nhí nhất trong 5 năm qua là bài kiểm tra cuối năm ngoái.
Chạy việt dã vũ trang 5km, điểm tối đa là 23 phút. Tôi chạy mất 41 phút. Bét bảng.
Mặt đại đội trưởng xanh lè, đứng trước toàn đại đội điểm mặt tôi: “Hứa Bắc! Cậu muốn xuất ngũ đúng không? Cậu chạy cái quái gì thế hả? Đội mẫu giáo lớn trường bên cạnh chạy còn nhanh hơn cậu!”
Tôi đứng nghiêm nghe mắng.
Trong đầu lại nghĩ: Đại đội trưởng à, nếu tôi sải chân chạy thật, cái đồng hồ bấm giờ của anh có khi đọc không kịp đâu.
Nhưng tôi không nói. Ông dặn rồi, phải nhịn.
Còn một năm. Còn nửa năm. Còn ba tháng. Còn hai tháng.
Chỉ thiếu đúng hai tháng.
Ai ngờ trong hai tháng cuối này lại xảy ra cơ sự.
Nằm úp mặt trong bùn, nghe tiếng bước chân mỗi lúc một gần, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ:
*Ông ơi, phe kia 20 khẩu súng, bên này 12 anh em, hết đạn rồi.*
*Ông bảo cháu nên nhịn hay không nhịn?*
*Thôi, chẳng hỏi nữa. Nếu ông còn sống, chắc ông sẽ đạp cháu một cước rồi chửi: “Còn ngây ra đó làm cái chó gì?!”*
Tôi bắt đầu động đậy.
