Chương 1
Tôi âm thầm về quê, chỉ có nhà chú ba giữ tôi ăn ở còn đưa tiền, sáu ngày sau cả làng mới biết thân phận thật của tôi.
Hàng ghế cuối sát cửa sổ của chiếc xe khách có một thanh niên đang ngồi.
Anh mặc một chiếc áo khoác xanh đậm không rõ nhãn hiệu, cổ áo giặt đến bạc màu, đầu gối mòn nhẵn. Dưới chân là đôi giày vải đế dày, sạch sẽ nhưng cũ kỹ. Gương mặt bình thường đến mức ném vào đám đông sẽ chẳng ai nhìn lần thứ hai, chỉ có đôi mắt là khác, tĩnh lặng như hai giếng cổ sâu không thấy đáy, thỉnh thoảng lóe lên một tia sắc bén rồi nhanh chóng bị hàng mi rậm che khuất.
Anh tên Lục Viễn.
Năm đó, Lục Viễn hai mươi bốn tuổi.
Không ai biết anh từ đâu đến, sẽ đi đâu. Giống như chiếc xe cũ kỹ này, rời tỉnh thành lúc đầu còn đông người, dọc đường lên xuống, đến giờ chỉ còn lác đác vài hành khách đang gật gù ngủ.
“Bác tài, dừng ở ngã rẽ phía trước giúp tôi.”
Lục Viễn bất ngờ lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất chắc.
Tài xế liếc qua gương chiếu hậu, càu nhàu:
“Chỗ này trước không làng sau không xóm, dừng làm gì, xuống cho muỗi đốt à?”
Lục Viễn không giải thích. Anh móc trong áo ra một phong bì giấy, rút một tờ tiền một trăm tệ, đưa lên phía trước.
Thời đó, một trăm tệ không hề nhẹ.
Tài xế sững lại, nhận tiền, tặc lưỡi rồi đạp phanh, chiếc xe nghiêng lệch dừng bên con dốc đất đầy sỏi.
Cửa xe “rầm” một tiếng mở ra, gió ẩm lạnh lập tức ùa vào.
Lục Viễn xách chiếc túi vải cũ bên chân, nhảy xuống.
Mưa rơi xuống đúng lúc đó.
Không phải lất phất mà là từng hạt lớn như hạt đậu, nện xuống đất bắn lên mùi bùn ngai ngái.
Anh không che ô, cũng không vội đi, chỉ đứng trong mưa, quay đầu nhìn về phía chiếc xe khách đang rời đi.
Phía đó là tỉnh thành phồn hoa nhưng xa lạ.
Còn trước mặt anh là một nơi bị núi non bao bọc.
Lục Gia Ổ.
Một nơi anh từng thề sẽ không bao giờ quay lại, nhưng cuối cùng vẫn phải trở về.
…
Mưa càng lúc càng lớn, đường núi trở nên lầy lội.
Lục Viễn bước từng bước chắc chắn, túi vải trên tay ngày càng nặng, nhưng mỗi bước đi đều ổn định như đã đo sẵn.
Khoảng nửa tiếng sau, trước mắt xuất hiện vài ánh đèn yếu ớt.
Đó là rìa của Lục Gia Ổ, vài hộ dân rải rác.
Anh không đi thẳng vào đường chính mà rẽ vào con đường nhỏ hơn, dốc hơn.
Con đường này dẫn đến khu nhà đất tồi tàn nhất ở cuối làng.
Đi ngang tiệm tạp hóa đầu làng, ông chủ Vương béo đang ngồi ăn hạt dưa, liếc nhìn anh, nhận ra là người trong làng nhưng không nhớ là ai, chỉ nghĩ là kẻ đi làm xa thất bại quay về, hừ lạnh một tiếng rồi quay đi tiếp tục tán dóc.
Lục Viễn coi như không nghe thấy.
Cuối cùng anh dừng lại trước một căn nhà đất sắp sập.
Tường làm bằng bùn và đá, nhiều chỗ đã vỡ, lộ ra cỏ khô bên trong. Cửa sổ dán nilon bị gió thổi phần phật như đang kêu cứu.
Đây là nhà chú ba của anh, Lục Kiến Quốc.
Lục Viễn đứng trước cửa, nước mưa chảy từ tóc xuống cổ, lạnh buốt. Anh giơ tay gõ cửa.
“Ai đó?”
Bên trong vang lên giọng già nua khàn khàn, kèm theo tiếng ho.
“Chú ba, là con, Lục Viễn.”
Cửa mở ra.
Một ông lão lưng còng, mặt đầy nếp nhăn thò đầu ra. Áo bông vá chằng vá đụp, dù chưa vào đông nhưng vùng núi lạnh, ông rõ ràng không chịu nổi.
Ông nhìn anh rất lâu, rồi run lên:
“Viễn… Viễn con? Là con thật à?”
“Vâng, con về rồi.”
“Trời ơi!” Ông kích động nắm lấy tay anh, bàn tay lạnh và ướt, “Sao không báo trước! Nhìn con ướt hết rồi, vào nhanh!”
Bên trong cũng chẳng khá hơn ngoài là bao.
Một bóng đèn yếu treo trên xà nhà, ánh sáng mờ. Đồ đạc cũ kỹ, sứt mẻ. Góc tường chất khoai lang vừa thu hoạch, mùi đất bốc lên.
Một bà lão gầy đang bận rộn bên bếp, đó là thím ba Lưu Quế Hương.
“Anh ba, ai vậy?” Bà quay ra, thấy Lục Viễn thì sững lại, rồi lập tức lo lắng, “Lục Viễn à! Ướt hết rồi, mau ngồi sưởi lửa.”
Không hỏi kiếm được bao nhiêu tiền, không hỏi có thành công không.
Chỉ có quan tâm.
Trái tim Lục Viễn, từ lúc bước vào căn nhà này, mới thật sự ấm lại.
“Chú ba, thím ba, con không khách sáo nữa.”
Anh đặt túi xuống, lấy ra một gói bánh dầu giấy.
“Con mang từ tỉnh về, hai người thử xem.”
Lục Kiến Quốc không chịu nhận, nhưng Lưu Quế Hương đã nhận rồi nói:
“Về là được rồi, còn mua gì. Nhà nghèo chẳng có gì ngon, để thím nấu mì, thêm hai quả trứng cho con.”
Trong cái làng trọng tiền bạc này, chỉ có hai người già yếu này đối xử với anh thật lòng.
Một bát mì nóng hổi được bưng ra.
Bát sứ thô mẻ một góc, mì làm từ lúa nhà, không dai nhưng thơm. Hai quả trứng vàng óng.
Lục Viễn cúi đầu ăn, hơi nóng khiến mắt anh hơi cay.
Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng cười nhạo chói tai.
“Ôi, ai đây, chẳng phải Lục Viễn sao? Ở tỉnh không sống nổi nên quay về à?”
Mọi người nhìn ra.
Một người đàn ông mặc áo hoa, tóc vuốt bóng, cổ tay đeo dây vàng đứng chống hông.
Lục Đại Phú.
Phía sau còn có vài thanh niên ăn mặc thời thượng.
Lục Đại Phú liếc bát mì trong tay anh, cười khinh:
“Tôi nói chú Kiến Quốc, chú tốt quá nhỉ. Loại như nó mà cũng đáng cho ăn trứng? Nhà tôi chó còn không ăn loại trứng đắt thế này.”
Mặt Lưu Quế Hương đỏ lên, muốn nói nhưng bị kéo lại.
Lục Kiến Quốc ho khan:
“Đại Phú, đây là nhà tôi, tôi muốn tiếp ai thì tiếp.”
Lục Đại Phú cười lạnh:
“Được. Nhớ nhé, mai cụ bảy mươi tuổi, cả làng ăn cỗ. Nếu có mặt thì ăn mặc tử tế, đừng làm mất mặt họ Lục.”
Nói xong, hắn dẫn người đi.
Trong nhà lại yên tĩnh.
Lục Viễn đặt bát xuống, nói nhẹ:
“Chú ba, thím ba, mì rất ngon.”
“Ngày mai con không đi cỗ, con lên thị trấn mua nhà mới cho hai người.”
Hai người già ngẩn ra, tưởng anh nói đùa.
Chỉ có Lục Viễn biết.
Anh không đùa.
Trong túi vải của anh, là thứ đủ để mua cả Lục Gia Ổ.
…
Sáng hôm sau, mưa tạnh.
Cả làng chìm trong sương ẩm, đường đá xanh bóng nước.
Lục Viễn dậy sớm, không đánh thức ai, xách túi đi ra ngoài.
Mục tiêu của anh là nhà bí thư thôn Lục Bảo Quốc.
Ông ta là người có quyền nhất ở Lục Gia Ổ, cũng là cha của Lục Đại Phú.
Anh cần giải quyết một việc.
Hộ khẩu và mấy căn nhà cũ của anh trong làng.
Nhà Lục Bảo Quốc là căn đẹp nhất, hai tầng, ốp gạch trắng, treo bảng “Gia đình đảng viên”, trước cửa có chiếc xe máy mới.
Lục Viễn vừa đến cổng, một con chó vàng đã sủa ầm lên.
Lục Bảo Quốc ngậm tẩu thuốc, từ trong nhà bước ra. Vừa thấy Lục Viễn, chân mày lập tức nhíu lại thành một đường sâu.
“Là thằng nhóc nhà cậu à.” Ông ta phun ra một vòng khói, giọng lạnh nhạt. “Nghe nói hôm qua cậu về rồi? Cũng không biết đến chào hỏi một tiếng, chẳng hiểu quy củ gì cả.”
Lục Viễn bình tĩnh nói:
“Bí thư Lục, tôi đến là muốn bàn với ông một chuyện. Tôi muốn làm rõ lại quyền sở hữu phần đất của tôi và nhà chú ba, cùng mấy căn nhà cũ kia. Từ nay về sau, chuyện của tôi, không còn liên quan đến Lục Gia Ổ nữa.”
Lục Bảo Quốc sững lại, rồi như nghe thấy chuyện buồn cười nhất trên đời, bật cười ha hả:
“Phân rõ quan hệ? Lục Viễn, cậu ở ngoài bị người ta đánh đến ngu rồi à? Cái nhà rách của cậu sập cũng chẳng ai buồn để ý, giờ lại đòi phân rõ với tôi? Cậu tưởng cậu là ai?”
Lúc này, Lục Đại Phú cũng từ trong nhà bước ra. Hắn mặc một bộ vest mới tinh, tóc chải bóng loáng, rõ ràng đang chuẩn bị lên thị trấn mua đồ cho tiệc thọ.
Vừa nghe câu đó, hắn lập tức cười khẩy chen vào:
“Bố, đừng phí lời với nó. Loại cờ bạc ở ngoài thua sạch đến cả quần cũng không còn như nó, chắc là nợ nần chồng chất nên mới mò về đây bán nhà tổ để trả nợ. Loại phá gia như vậy, không thể để nó làm mất mặt cả làng.”
Xung quanh dần tụ lại không ít dân làng xem náo nhiệt.
Phần lớn bọn họ không biểu lộ gì, ánh mắt mang theo vẻ tê liệt, xen lẫn một chút hả hê khó nhận ra. Trong mắt họ, loại “kẻ thất bại” như Lục Viễn, thậm chí còn không đáng để bị chế giễu, tác dụng duy nhất chỉ là làm nền cho cái gọi là “thành công” của Lục Đại Phú.
Lục Viễn không để ý đến những âm thanh ồn ào đó. Anh chỉ nhìn Lục Bảo Quốc, từng chữ một, rõ ràng:
“Bí thư Lục, tôi nói nghiêm túc. Nếu hôm nay không làm được, tôi sẽ lên thẳng thị trấn hỏi thủ tục ở sở đất đai và đồn công an. Tôi tin pháp luật của nhà nước, vẫn hữu dụng hơn ‘quy củ’ trong làng.”
“Cậu!” Lục Bảo Quốc bị chọc trúng chỗ đau.
Điều ông ta sợ nhất chính là cấp trên xuống kiểm tra. Nếu Lục Viễn thật sự làm lớn chuyện lên thị trấn, lỡ như bị khui ra mấy chuyện mờ ám bao năm qua, thì phiền toái sẽ không nhỏ.
“Được! Coi như cậu lợi hại!” Lục Bảo Quốc nghiến răng, từng chữ như ép ra từ kẽ răng. “Chiều nay, mang giấy tờ đến ủy ban thôn, tìm kế toán đăng ký. Nhưng tôi nói trước, mấy năm nay trong làng đang làm quy hoạch, đất nền mấy căn nhà rách của cậu có tranh chấp. Nếu cuối cùng phán không thuộc về cậu, đừng trách làng không nể tình!”
“Được.” Lục Viễn gật đầu, không nói thêm, quay người rời đi.
Nhìn theo bóng lưng anh, Lục Đại Phú nhổ một bãi nước bọt về phía đám đông:
“Phi! Bày đặt thanh cao cái gì! Tôi thấy nó chỉ về đây ăn bám thôi! Đợi đi, chiều nay xem nó cút đi trong nhục nhã thế nào!”
…
Mười giờ sáng, Lục Viễn xuất hiện ở thị trấn.
Anh không vào quán ăn, mà đi thẳng vào một cửa hàng vật liệu xây dựng tên “Hoành Xương”.
Chủ tiệm là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, họ Triệu. Trước kia từng làm thuê cho Lục Viễn ở tỉnh, sau này mới về quê khởi nghiệp.
Khoảnh khắc nhìn thấy Lục Viễn, ông ta sợ đến suýt ngã khỏi ghế, chén trà trên tay “choang” một tiếng rơi xuống đất.
“Lục… Lục tổng?!” Giọng ông run rẩy.
“Anh Triệu, đừng căng thẳng.” Lục Viễn ra hiệu cho ông ngồi xuống, giọng điệu ôn hòa. “Tôi muốn xây một căn nhà, ở cuối thôn Lục Gia Ổ, ngay trên nền đất hiện tại của chú ba Lục Kiến Quốc. Nhà hai tầng, kết cấu gạch bê tông, dùng vật liệu tốt nhất, chống chấn, chống ẩm. Tiện thể làm luôn điện nước và hoàn thiện cơ bản.”
Ông Triệu lau mồ hôi trên trán, liên tục gật đầu:
“Không vấn đề! Lục tổng, việc này cứ giao cho tôi! Chỉ là… sao ngài lại quay về cái chỗ nghèo này?”
“Lá rụng về cội.” Lục Viễn khẽ cười. “Bản vẽ tôi mang theo rồi, anh xem đi. Ngoài ra, đội thi công phải nhanh, trong vòng sáu ngày, tôi muốn thấy nhà thô dựng lên. Làm được không?”
“Sáu ngày?!” Ông Triệu hít một hơi lạnh. Chuyện này gần như là không tưởng.
Nhưng nhìn ánh mắt không cho phép nghi ngờ của Lục Viễn, ông cắn răng:
“Chỉ cần Lục tổng chịu trả tiền tăng ca, tôi huy động toàn bộ thợ trong trấn, làm ba ca liên tục, nhất định làm xong cho ngài!”
“Tiền không phải vấn đề.” Lục Viễn lấy từ trong túi vải ra một cuốn sổ tiết kiệm. “Trong này có hai trăm nghìn, anh cầm trước. Không đủ thì nói với tôi.”
Hai trăm nghìn!
Ở vùng nông thôn năm 1999, đây gần như là một con số trên trời.
Tay ông Triệu run lên dữ dội, giống như thứ ông nhận không phải là sổ tiết kiệm, mà là một khối sắt nung đỏ.
Cùng lúc đó, Lục Viễn lại đi đến hợp tác xã cung tiêu trong trấn, mua một chiếc tivi màu nhãn hiệu “Kim Tinh” thời thượng nhất lúc bấy giờ, một máy giặt hai lồng, cùng một bộ bàn ghế gỗ đỏ hoàn toàn mới.
Khi chiếc máy kéo chở hàng rầm rầm tiến vào Lục Gia Ổ, cả làng lập tức náo động.
“Trời ơi! Đó là tivi màu phải không?”
“Còn cả máy giặt nữa! Cái này phải bao nhiêu tiền đây!”
“Nhà nào làm tiệc mà chơi lớn thế!”
Dân làng ùn ùn kéo ra khỏi nhà, vươn cổ nhìn theo.
Chiếc xe giao hàng chạy thẳng đến trước cửa nhà Lục Kiến Quốc.
