Chương 4: 1968 Chương 4

“Từ bây giờ, người đàn ông trên bàn mổ kia, sống hay chết, tàn tật hay lành lặn, đều không liên quan đến tôi.”

“Thỏa thuận của chúng ta, kết thúc tại đây.”

Nói xong, tôi không nhìn họ thêm một cái nào.

Kéo lê thân thể mệt mỏi, từng bước từng bước rời khỏi cái nơi khiến tôi nghẹt thở này.

Sự ồn ào phía sau dần xa.

Tôi đi trên hành lang dài của bệnh viện.

Ánh nắng ban mai từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rải lên người tôi.

Rất ấm áp.

Tôi biết.

Cuộc đời tôi, từ khoảnh khắc này, trời đã sáng rồi.

**07. Thanh toán**

Việc đầu tiên tôi làm khi trở về căn hộ, là ngủ.

Giấc ngủ này, ngủ đến tối tăm mặt mũi.

Không có ác mộng, không có xáo trộn, giống như muốn bù đắp lại tất cả sự mệt mỏi của ba năm qua trong một lần.

Đến khi tôi mở mắt ra lần nữa, đã là hoàng hôn của ngày thứ ba.

Ánh tà dương qua cửa sổ sát đất, phủ một lớp vàng ấm áp lên toàn bộ phòng khách.

Tôi đi chân trần, bước đến bên cửa sổ.

Dưới lầu xe cộ như nước, người qua lại tấp nập.

Thế giới vẫn đang xoay vần, không vì buồn vui của bất kỳ ai mà dừng lại.

Và tôi, cuối cùng cũng hoàn toàn tách mình ra khỏi thế giới của người đàn ông đó.

Tôi mở điện thoại.

Hàng trăm cuộc gọi nhỡ, vô số tin nhắn chưa đọc.

Có của Tiểu Chu, của đồng nghiệp trong bệnh viện, còn có cả những số lạ.

Tôi bỏ qua tất cả, mở trang tin tức tài chính.

Tin trang nhất, chính là về Tập đoàn Cố thị.

[Tổng giám đốc Tập đoàn Cố thị Cố Cảnh Thâm đã tỉnh lại sau phẫu thuật, tình trạng ổn định, cổ phiếu phục hồi trở lại.]

Hình ảnh minh họa là tòa nhà chọc trời trụ sở chính của Tập đoàn Cố thị.

Tôi nhếch mép, đóng trang web lại.

Tin nhắn của luật sư ngay lập tức hiện lên.

[Chào cô Hứa, phía nhà họ Cố đã chuyển toàn bộ bất động sản và cổ phần nêu trong thỏa thuận sang tên cô. Một tỷ tiền mặt cũng đã được chuyển vào tài khoản cô chỉ định. Xin vui lòng kiểm tra.]

Tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Nhìn một dãy số 0 dài dằng dặc, mắt không hề chớp lấy một cái.

Ba năm thanh xuân, một màn sỉ nhục được lên kế hoạch tỉ mỉ, một mảnh đạn có thể lấy mạng anh ta bất cứ lúc nào.

Hóa ra, chỉ đáng giá ngần này.

Cũng tốt.

Tiền là đồ tốt, ít nhất nó không biết phản bội.

Tôi tự rót cho mình một ly vang đỏ, ngồi trên thảm, chậm rãi uống.

Căn hộ này được mua bằng khoản tiền thưởng phẫu thuật đầu tiên của tôi.

Mỗi ngóc ngách đều tràn ngập hơi thở của chính tôi.

Không giống như căn biệt thự lạnh lẽo của nhà họ Cố, to như một viện bảo tàng nhưng không có chút hơi người nào.

Tôi đã sống ở đó ba năm, nhưng giống như một cái bóng ăn nhờ ở đậu, không dám lộ diện ra ánh sáng.

Bây giờ, tôi cuối cùng cũng được về nhà rồi.

Tôi cầm điện thoại lên, mở danh bạ.

Ngón tay dừng lại ở ba chữ “Cố Cảnh Thâm” một lúc.

Sau đó, không chút do dự, xóa, đưa vào danh sách đen.

Từ nay về sau, núi cao sông dài, không bao giờ gặp lại.

Đúng lúc tôi chuẩn bị tắt máy, tận hưởng sự bình yên hiếm hoi này.

Một cuộc điện thoại kiên trì gọi đến.

Là thầy tôi, Giáo sư Trương.

Tôi không thể không nghe.

“Alo, thưa thầy.”

“Thanh Tri à, cuối cùng em cũng chịu nghe điện thoại.”

Giọng Giáo sư Trương nghe có vẻ mệt mỏi, lại mang theo một sự phức tạp khó diễn tả bằng lời.

“Nghỉ ngơi khỏe chưa?”

“Vâng, em ngủ hai ngày rồi.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt.”

Ông khựng lại, dường như đang sắp xếp từ ngữ.

“Có chuyện này, thầy nghĩ vẫn nên cho em biết.”

Tim tôi, vô cớ chùng xuống.

“Thầy nói đi ạ.”

“Cố Cảnh Thâm cậu ấy… tỉnh thì tỉnh rồi.”

Giáo sư Trương thở dài.

“Nhưng mà, tình trạng của cậu ấy có chút không bình thường.”

Bàn tay đang cầm ly rượu của tôi khựng lại giữa không trung.

“Không bình thường thế nào ạ?”

“Cậu ấy không nhận ra ai cả.”

Giọng Giáo sư Trương trầm xuống.

“Không nhận ra mẹ mình, không nhận ra cô Mạnh vẫn luôn túc trực bên cạnh.”

“Cậu ấy dường như… đã quên một số chuyện trong quá khứ.”

Não tôi ong lên một tiếng.

Quên?

Kịch bản máu chó cũ rích gì thế này.

Tôi cười khẩy.

“Thưa thầy, đây lại là vở kịch gì của nhà họ Cố vậy ạ?”

“Muốn dùng khổ nhục kế để em mềm lòng quay lại sao?”

“Không có chuyện đó đâu.”

Đầu dây bên kia, Giáo sư Trương im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông đã cúp máy rồi.

Sau đó, ông dùng một giọng điệu nghiêm túc chưa từng có để nói.

“Thanh Tri, thầy không đùa với em.”

“Đây không phải là diễn kịch.”

“Chẩn đoán ban đầu là chứng rối loạn trí nhớ biến chứng sau phẫu thuật.”

“Bây giờ cậu ấy, chỉ nhớ những chuyện xảy ra trên chiến trường khi được em cứu sống ba năm trước.”

“Tất cả những chuyện sau đó, cậu ấy đều quên hết.”

“Bao gồm cả… việc kết hôn với em.”

**08. Mất trí nhớ**

Phản ứng đầu tiên của tôi, là hoang đường.

Phản ứng thứ hai, là buồn cười.

Không nhớ nữa.

Anh ta đã quên sạch sành sanh cuộc hôn nhân kéo dài ba năm đối với tôi là một sự lăng trì ấy.

Quên không còn một mảnh.

Thế này là sao?

Ông trời cũng đang giúp anh ta rũ bỏ trách nhiệm sao?

Để anh ta ngay cả một câu xin lỗi cũng đỡ phải nói.

Tôi nói vào điện thoại, giọng lạnh như băng.

“Thưa thầy, đây là bệnh nhân của khoa Nội thần kinh các thầy.”

“Việc điều trị tiếp theo của anh ta không liên quan đến một bác sĩ ngoại thần kinh như em.”

“Em chỉ chịu trách nhiệm lấy mảnh đạn, nhiệm vụ của em đã hoàn thành rồi.”

“Thầy biết, thầy biết.”

Giọng Giáo sư Trương rất bất lực.

“Nhưng bây giờ, cậu ấy chỉ nhận ra em.”

“Tất cả chúng tôi không ai có thể lại gần, cậu ấy rất chống đối, cứ xúc động là các chỉ số lại tăng vọt.”

“Cậu ấy nói… cậu ấy chỉ tin Bác sĩ Hứa.”

“Thanh Tri, thầy không yêu cầu em với tư cách cá nhân.”

“Thầy với tư cách là thầy của em, với tư cách là đại diện phía bệnh viện, mời em đến đây tiến hành một buổi hội chẩn liên khoa.”

“Chúng tôi cần bác sĩ mổ chính đưa ra đánh giá chuẩn xác nhất về tình trạng tâm thần sau phẫu thuật của bệnh nhân.”

Ông đã nói đến nước này, tôi không thể từ chối thêm.

Đây là trách nhiệm của bác sĩ.

Tôi cúp máy, thay một bộ sơ mi trắng và quần jeans đơn giản, đến bệnh viện.

Khu phòng bệnh VIP trên tầng cao nhất yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Trên hành lang dài, đứng đầy vệ sĩ áo đen.

Không khí sát phạt.

Tôi vừa bước ra khỏi thang máy, Lâm Uyển và Mạnh Vũ Vi đã tiến lại gần.

Mắt Mạnh Vũ Vi sưng đỏ, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, nhìn thấy tôi, cô ta cứ như nhìn thấy kẻ thù không đội trời chung.

“Hứa Thanh Tri! Cô còn đến đây làm gì!”

Cô ta lao tới định đẩy tôi.

“Có phải cô không! Có phải cô đã giở trò gì trong lúc phẫu thuật không! Tại sao Cảnh Thâm lại không nhớ tôi!”

Tôi nghiêng người tránh, một cái liếc mắt cũng không thèm cho cô ta.

Tôi nhìn Lâm Uyển.

Người phụ nữ tinh ranh này, lúc này trên mặt cũng đầy sự tiều tụy và lo lắng.

Nhưng bà ta trầm tĩnh hơn Mạnh Vũ Vi.

“Bác sĩ Hứa, Cảnh Thâm rốt cuộc bị làm sao vậy?”

Tôi chưa kịp mở miệng, Giáo sư Trương đã từ trong phòng bệnh bước ra.

“Là tôi gọi Thanh Tri đến.”

Ông chắn trước mặt tôi, nói với Lâm Uyển.

“Tình trạng của Cố tổng bây giờ rất đặc biệt, chúng tôi cần phán đoán chuyên môn của Bác sĩ Hứa.”

Lâm Uyển nhìn tôi dò xét, cuối cùng vẫn gật đầu, nhường đường.

Mạnh Vũ Vi không cam tâm định nói gì đó, nhưng bị Lâm Uyển dùng ánh mắt chặn lại.

Tôi theo Giáo sư Trương bước vào căn phòng bệnh rộng lớn đó.

Rèm cửa được kéo lại, ánh sáng rất tối.

Cố Cảnh Thâm nửa nằm nửa ngồi trên giường, đang truyền dịch.

Anh ta gầy đi rất nhiều, sắc mặt tái nhợt gần như trong suốt.

Đôi mắt sắc bén như chim ưng trước kia, giờ phút này lại tràn ngập sự hoang mang và cảnh giác.

Giống như một con thú bị thương, xù lông nhím với cả thế giới.

Nhìn thấy Giáo sư Trương, anh ta nhíu mày.

Khi ánh mắt anh ta vượt qua Giáo sư Trương và dừng lại trên người tôi.

Anh ta sững sờ.

Sự đề phòng và cảnh giác trong đôi con ngươi đen nhánh ấy, trong nháy mắt tan biến.

Thay vào đó, là một tia sáng yếu ớt của sự ỷ lại.

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, phát ra giọng nói khàn khàn.

“Là cô.”

Mạnh Vũ Vi theo vào, nghe thấy câu này, trên mặt lập tức bùng lên hy vọng.

“Cảnh Thâm! Anh nhớ ra em rồi sao?”

Ánh mắt Cố Cảnh Thâm thậm chí không dừng lại trên người cô ta lấy một giây.

Mắt anh ta vẫn luôn nhìn tôi.

Anh ta dùng hết sức lực nâng ngón tay lên, chỉ vào tôi.

Từng chữ từng chữ, nói rất rõ ràng.

“Tôi nhớ cô.”

“Ba năm trước, là cô… cứu mạng tôi.”

“Bác sĩ Hứa.”

Ầm một tiếng.

Máu trên mặt Mạnh Vũ Vi rút sạch không còn một giọt.

Cô ta lảo đảo, gần như đứng không vững.

Cố Cảnh Thâm không nhớ cô ta là người yêu sâu đậm.

Lại nhớ tôi là ân nhân cứu mạng của anh ta.

Trên đời này, còn chuyện gì mỉa mai hơn thế này không?

Tôi đứng tại chỗ, nhìn vào đôi mắt quen thuộc của anh ta phản chiếu những cảm xúc hoàn toàn xa lạ.

Không có chán ghét, không có căm hận.

Chỉ có một sự tin tưởng… thuần túy, trống rỗng.

Tim tôi, như bị một bàn tay vô hình hung hăng siết chặt.

Đau đến mức tôi gần như không thở nổi.