Ba hôm trước, tôi nhờ Lục Trầm xuống nhà thì tiện tay đem túi rác đi vứt.
Vậy mà đến tận bây giờ, nó vẫn lủng lẳng trong góc bếp.
Mùi ô uế xộc thẳng vào mũi, ruồi nhặng bu đầy xung quanh.
Tôi hiểu rồi.
Cuộc hôn nhân này, thật sự đã đến lúc phải dừng lại.
Tối hôm đó, tôi đem bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước đặt xuống trước mặt anh.
Lục Trầm rời mắt khỏi màn hình máy tính, ngước lên nhìn tôi. Ánh mắt ấy bình tĩnh đến mức giống như có thể xuyên qua mọi suy nghĩ trong lòng người khác.
“Ba hôm nay anh đều có lý do.”
“Hôm kia, anh ở lại giúp Tô Nhược sửa số liệu. Nền tảng của cô ấy không tốt, ngoài anh ra cô ấy không biết phải tìm ai.”
“Hôm qua, cô ấy đi về một mình thì bị người lạ bám theo. Cô ấy khóc rất dữ, cầu xin anh đưa cô ấy về nhà.”
“Hôm nay số liệu của cô ấy lại sai. Chỉ còn ba tiếng nữa là phải nộp, cô ấy là người trong nhóm anh, anh không thể bỏ mặc.”
“Anh biết em vẫn luôn để bụng chuyện cô ấy. Muốn kiểm tra điện thoại hay camera công ty, anh đều có thể đưa em xem. Anh và cô ấy không có gì mờ ám.”
“Còn túi rác kia, anh chỉ quên thật thôi. Những gì cần giải thích, anh đã nói hết rồi. Nếu đến vậy mà em vẫn muốn ly hôn, anh sẽ phối hợp.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Suốt ba ngày qua, vì Tô Nhược, anh làm hết chuyện này đến chuyện khác.
Một người luôn giữ nếp sinh hoạt nghiêm ngặt như anh, vậy mà có thể thức trắng ba đêm liền.
Thế nhưng, cũng chính anh đã ba buổi sáng liên tiếp quên mang túi rác xuống dưới, dù chỉ là việc tiện tay khi ra khỏi nhà.
Tôi gật đầu.
“Vậy vẫn ly hôn đi.”
1
Tôi ngồi chờ ở Cục Dân chính cho đến khi nhân viên hết giờ làm.
Lục Trầm không xuất hiện.
Mãi đến mười một giờ đêm, anh mới về nhà.
Thấy tôi ngồi trên sofa, anh cũng chẳng hỏi một câu, chỉ đi thẳng vào bếp rót nước.
Tôi gọi anh lại.
“Em gọi cho anh mười ba cuộc, anh đều không bắt máy.”
Bàn tay đang cầm cốc của anh hơi dừng lại.
Anh lấy điện thoại ra nhìn, sắc mặt vẫn không đổi.
“Hôm nay họp nên anh tắt máy, sau đó quên mở lại.”
“Có chuyện gì à?”
Giọng anh nhàn nhạt, bình thường như thể chỉ đang nói rằng hôm nay trời không đẹp.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết.
Anh lại quên mất cuộc hẹn của chúng tôi.
Trí nhớ Lục Trầm vốn chẳng tốt.
Bảy năm kết hôn, những chuyện như vậy xảy ra nhiều đến mức tôi không đếm nổi.
Chuyện nhỏ thì là ngày mưa tôi nhờ anh thu quần áo, hoặc xuống lầu tiện tay vứt rác.
Còn chuyện lớn thì…
Năm tôi mang thai ba tháng, kết quả khám không ổn, bác sĩ khuyên nên bỏ.
Tôi đã hẹn anh cùng đến bệnh viện làm phẫu thuật.
Nhưng đến khi ca phẫu thuật kết thúc, anh vẫn không hề tới.
Về sau tôi mới biết, hôm đó là lần đầu tiên Tô Nhược phụ trách dự án riêng.
Cô ấy quá căng thẳng, còn anh thì đã hứa sẽ ở bên cạnh làm điểm tựa cho cô ấy.
Cũng chính lần đó, tôi lần đầu tiên hiểu ra.
Trong lòng Lục Trầm, tôi thật sự chẳng nặng bao nhiêu.
Sự thật ấy giống như một con dao đồ chơi, rạch thẳng vào tim tôi.
Đau thì có đau.
Nhưng chưa đủ trí mạng.
Tôi kéo suy nghĩ trở về, nhẹ giọng nhắc anh:
“Hôm nay chúng ta hẹn nhau đến Cục Dân chính.”
“Mai là cuối tuần, không đặt lịch được.”
“Em đặt lại sáng thứ Hai rồi.”
Mắt Lục Trầm vẫn dán vào điện thoại, từ đầu đến cuối không nhìn tôi.
“Được.”
“Thứ Hai gặp ở Cục Dân chính.”
Tôi gật đầu.
…
Thứ Hai.
Tôi và Lục Trầm cùng ký đơn ly hôn.
Chỉ cần ba mươi ngày nữa quay lại, chúng tôi sẽ lấy được giấy chứng nhận ly hôn.
Ký tên xong, Lục Trầm cúi đầu xem điện thoại.
Ngón tay anh không ngừng gõ chữ trả lời tin nhắn.
Tôi vô tình liếc thấy, một tài khoản dùng ảnh đại diện hoạt hình màu hồng vừa gửi cho anh cả một chuỗi biểu tượng khóc lóc.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, Lục Trầm mở miệng trước:
“Công ty có việc, anh không đưa em…”
Tôi chỉ vào chiếc taxi đang đợi sẵn bên đường, bình thản gật đầu.
“Xe em đến rồi, anh đi làm đi.”
Chiếc taxi dừng ngay cạnh xe của anh.
Tôi mở cửa ngồi vào trong.
Không quay đầu nhìn anh thêm lần nào.
2
Tôi nói với bạn thân chuyện mình sắp ly hôn Lục Trầm.
Sau đó nhờ cô ấy tìm giúp tôi vài căn nhà thích hợp.
Quê tôi ở thành phố Lăng.
Nơi đó cách Hải Thành hơn ngàn cây số.
Căn nhà cũ trong nhà đã bán từ lâu để lấy tiền chữa bệnh cho bố.
Còn căn hiện tại tôi đang ở là do Lục Trầm mua, giấy tờ chỉ có tên anh.
Ly hôn xong, tôi nhất định phải chuyển đi.
Nhưng tôi đã không còn chỗ nào để về.
Bạn thân làm việc rất nhanh, chẳng bao lâu đã chọn ra được ba căn khá ổn.
Khi chúng tôi chuẩn bị gọi video để xem nhà, điện thoại tôi nhận được tin nhắn của Lục Trầm.
【Cơm xào húng quế kiểu Thái và chè thanh bổ lương.】
【Đến sớm một chút, một giờ rưỡi chiều anh có cuộc họp.】
Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy một lúc.
Sau đó bình tĩnh xóa đi.
Lục Trầm quanh năm làm việc với cường độ cao.
Anh ăn uống thất thường, cũng không mấy quan tâm đến dinh dưỡng.
Sau một lần đau dạ dày đến mức ngất xỉu phải nhập viện, tôi bắt đầu lên mạng tìm đủ loại thực đơn dưỡng dạ dày.
Kể từ đó, mỗi ngày tôi đều tự nấu cơm rồi mang đến công ty cho anh.
Tôi nấu món gì, anh ăn món đó.
Anh chưa từng chê bai hay yêu cầu gì.
Việc này, tôi kiên trì suốt ba năm.
Dạ dày của anh cũng chưa từng tái phát nữa.
Nhưng nửa năm trước, anh bỗng nhiên bắt đầu chỉ định món.
Ban đầu tôi còn tưởng anh đã chán thực đơn dưỡng dạ dày.
Vì vậy lại bỏ thời gian nghiên cứu thêm món mới.
Cho đến một lần, tôi vô tình nhìn thấy đoạn trò chuyện giữa anh và Tô Nhược.
【Anh ơi anh ơi, hôm nay chị Giang Vãn lại nấu món gì ngon vậy?】
【Lại là đồ hấp à? Em không thích món này đâu.】
【Lần sau anh bảo chị Giang Vãn đừng làm đồ hấp nữa nha, em muốn ăn món xào.】
【Chị Giang Vãn đảm đang thật đó. Em chẳng biết nấu ăn gì cả, anh đúng là có phúc.】
Lục Trầm trả lời cô ấy.
【Em và cô ấy không giống nhau, không cần tự ti.】
【Một người tung hoành ngoài thương trường, một người ở nhà nấu cơm, vốn chẳng có gì đáng để so.】
【Con người cũng không thể vô dụng hoàn toàn được. Ở nhà, cô ấy chỉ làm được mấy việc này thôi.】
Khoảnh khắc đọc những lời ấy, tim tôi đau đến nghẹt thở.
Vì vậy tôi hỏi thẳng anh.
Anh chỉ hơi bất ngờ vì tôi xem điện thoại của anh.
Nhưng anh không tức giận.
Anh chỉ bình thản đáp một tiếng:
“À.”
“Tô Nhược cũng đau dạ dày, không thể ăn đồ giao ngoài mãi.”
“Vừa hay đồ em nấu hợp với cô ấy, lại đủ dinh dưỡng.”
“Như vậy có gì không tốt?”
Giọng điệu hờ hững ấy chẳng khác nào một chiếc búa nặng.
Nó đập nát trái tim từng nóng hổi của tôi.
Tôi từng đứng trong bếp đến mồ hôi ướt đẫm lưng.
