Chương 4
Quần áo có thể vứt bừa trên sofa. Tủ lạnh chỉ chứa những món tôi thích ăn. Trên bàn bày la liệt đề thi thử, bút xanh bút đỏ vứt ngổn ngang.
Cuối tuần không cần phải ngồi xe buýt bốn mươi phút đi dạy kèm cho Huyên Huyên nữa.
Điện thoại đổ chuông.
Chu Tư Viễn.
“Thẩm Niệm,” giọng anh ta nghe có vẻ mệt mỏi, “Chị anh bảo hôm nay em cãi nhau với chị ấy ở trường à?”
“Chị ta tự mò đến.”
“Em không thể nói chuyện đàng hoàng được à? Chị ấy cũng chỉ vì Huyên Huyên…”
“Chu Tư Viễn.” Tôi ngắt lời anh ta. “Chúng ta ly hôn rồi. Chị anh đến tìm tôi đòi tiền, tôi không cho. Chuyện này không còn liên quan gì đến anh nữa.”
“Em không màng chút tình nghĩa nào sao?”
“Lúc anh nói chuyện tình nghĩa với tôi, anh có thể tính thử xem ba năm qua nhà anh đã bòn rút từ tôi bao nhiêu tiền không?”
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
“Mấy khoản tiền đó… đều là người một nhà giúp đỡ lẫn nhau…”
“Mười chín vạn bốn ngàn tệ (194.000 tệ).” Tôi nói. “Tôi có sổ ghi chép đàng hoàng. Từng khoản một, thời gian, số tiền, ghi chú, rành rành ra đấy.”
Anh ta lại nín lặng.
“Không có chuyện gì khác thì tôi cúp máy đây. Mai tôi còn có tiết.”
“Khoan đã.” Giọng anh ta bỗng chùng xuống, “Niệm Niệm, anh hối hận rồi. Mình phục hôn đi.”
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn ngọn đèn đường hắt hiu bên dưới.
“Anh hối hận không phải vì đã đối xử tệ với tôi. Anh hối hận vì tôi là người chủ động đòi ly hôn.”
“Nếu tôi không đòi, anh có bao giờ thấy mình cần phải thay đổi không?”
Anh ta không trả lời được.
“Chúc ngủ ngon.”
Cúp máy, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, mở máy tính lên, bắt đầu tổng hợp lại bộ tài liệu đoán đề vòng cuối cho lớp 12A1.
Hôm nay là ngày 28 tháng 5.
Cách kỳ thi Đại học, chín ngày.
Cách Tết Đoan Ngọ, ba ngày.
…
Ngày 31 tháng 5, Tết Đoan Ngọ.
Mẹ gọi điện cho tôi từ hai hôm trước, bảo tôi về quê ăn Tết.
“Mẹ gói bánh ú xong rồi, món bánh ú nhân thịt trứng muối con thích ăn nhất đấy, mẹ gói tận ba mươi cái.”
Ban đầu tôi định từ chối. Nhưng mẹ nói trong điện thoại: “Lâu lắm rồi con chưa về, bố con lại đau chân, ông ấy muốn nhìn thấy con.”
Tôi không nỡ từ chối.
Ngồi xe khách một tiếng rưỡi về quê, vừa đến trước cửa đã ngửi thấy mùi lá dong thơm nức.
Bố đang ngồi trên ghế mây ngoài sân, đắp một cái chăn mỏng trên đầu gối. Mẹ thò đầu ra từ nhà bếp, nụ cười trên mặt bà cứng đờ lại ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi.
“Gầy đi rồi.” Bà nói.
“Con bận mà mẹ. Sắp thi Đại học rồi.”
Bước vào nhà, trên bàn ăn đã bày sẵn một mâm cơm.
Bố mẹ không nhắc đến Chu Tư Viễn. Tôi cũng không nhắc.
Ăn được nửa bữa, mẹ đặt đũa xuống.
“Niệm Niệm, hôm kia mẹ của Chu Tư Viễn đến tìm mẹ đấy.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
“Bà ấy bảo hai đứa ly hôn rồi.”
Bố tôi cũng buông đũa xuống.
“Là thật à?” Giọng mẹ hơi run.
Tôi gật đầu: “Bọn con làm thủ tục thứ Hai tuần trước.”
Trên bàn ăn im lặng mười mấy giây.
Tiếng nước luộc bánh trong nồi vẫn sôi sùng sục, hơi nước từ bếp bốc ra nghi ngút.
“Bà ấy còn nói…” Mẹ sụt sịt mũi, “Nói con không biết điều, đi đòi tiền chị gái nó, làm ầm ĩ đến khó coi.”
“Thế bà ấy có nói con gái bà ấy đã bòn rút từ con mười chín vạn không?”
Chiếc gậy ba toong của bố chống xuống đất đánh cộc một tiếng.
“Bao nhiêu cơ?”
“Mười chín vạn bốn ngàn tệ.”
“Cộng thêm hai năm dạy kèm miễn phí, mỗi tuần bốn tiếng, giá thị trường là mười sáu vạn sáu ngàn.”
“Tổng cộng là ba mươi sáu vạn (360.000 tệ).”
Đũa của mẹ rơi xuống bàn.
“Sao con không nói sớm?” Giọng bố khàn đặc.
“Con nói thì có ích gì không? Chẳng phải hai người bảo Chu Tư Viễn là người đàng hoàng, đáng tin cậy, biết vun vén làm ăn sao?”
Câu nói vừa thốt ra tôi đã thấy hối hận.
Nhưng rút lại không được nữa.
Bố cúi gầm mặt, những khớp ngón tay siết chặt cây gậy trắng bệch ra.
Mắt mẹ đỏ hoe.
“Là do bố mẹ nhìn lầm người.” Mãi một lúc sau bố mới lên tiếng, “Niệm Niệm, chuyện tiền nong bố không giúp gì được cho con. Nhưng nếu con muốn kiện ra tòa, bố ủng hộ.”
Mẹ đứng dậy đi vào bếp, bưng ra một rổ bánh ú nóng hổi đặt lên bàn.
Bà không nói lời nào, gắp hai cái bánh ú nhân trứng muối thịt bỏ vào bát tôi.
Đêm đó tôi ngủ lại ở quê một đêm.
Hai giờ sáng tỉnh giấc, nghe tiếng mẹ khóc thút thít phòng bên cạnh, rất khẽ, cố kìm nén trong gối.
Tôi trở mình, chằm chằm nhìn một đường nứt trên trần nhà.
Ba năm hôn nhân, mười chín vạn bốn ngàn tệ.
Mỗi tháng ba ngàn tệ tiền sinh hoạt.
Một hộp bánh ú 19.9 tệ coi như quà sinh nhật.
Và một người chồng chưa từng nói đỡ cho tôi nửa lời.
Đủ rồi.
…
Chiều Tết Đoan Ngọ, tôi bắt xe khách quay lại Vân Thành.
Trên xe nhận được điện thoại của Diệp Lâm.
“Chị Niệm Niệm! Xảy ra chuyện rồi!” Giọng cô ấy lo lắng đến lạc đi, “Chu Lâm đăng tin vào nhóm phụ huynh trường mình rồi!”
“Đăng tin gì?”
“Chị ta cắt xén tin nhắn trò chuyện của chị với chị ta, lấy râu ông nọ cắm cằm bà kia, bảo chị không xứng đáng làm giáo viên, sắp thi đại học mà vứt bỏ học sinh, lại còn vòi tiền phụ huynh nữa…”
