Chương 5

Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!

Nhìn căn nhà nơi mình lớn lên…

Mà giờ phút này lại khiến tôi ngột ngạt đến không thở nổi.

Ngoài sân, trời dần tối xuống.

Màn hoàng hôn nặng nề chầm chậm tràn vào trong nhà.

Tôi không gọi điện.

Càng không thể xin lỗi.

Nhưng tôi biết…

Tôi không thể tiếp tục ở lại nhà nữa.

Chính sự tồn tại của tôi đã trở thành nguồn cơn đau khổ của bà nội, trở thành đề tài bàn tán của hàng xóm, trở thành dư âm “không hài hòa” mà cái “gia đình Thượng Hải” của chị tôi muốn nhanh chóng dọn sạch.

Đêm đó, tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, nơi ánh đèn hắt lên thành những mảng sáng mờ nhòe.

Màn hình điện thoại âm u sáng lên.

Là thông báo từ một trang tuyển dụng, gợi ý vài công việc mới.

Địa điểm đều ở tỉnh thành.

Cách nơi này hơn một trăm cây số.

Sáng hôm sau, tôi nói với bà nội:

“Bà nội, con tìm được việc rồi, ở tỉnh thành. Hai hôm nữa con sẽ đi.”

Bà đang đun nước, tay khẽ run lên làm nắp ấm va vào bếp phát ra tiếng cạch nhỏ.

“…Công việc gì? Có đáng tin không?”

“Đáng tin mà, làm nhân viên văn phòng cho một công ty thôi, cứ làm trước đã.”

Tôi nói dối.

Thật ra tôi chỉ mới nộp hồ sơ, còn chưa nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Bà nội im lặng rất lâu rồi mới khẽ nói:

“…Đi cũng tốt. Ra ngoài… thay đổi tâm trạng một chút.”

“Tiền còn đủ không? Bà vẫn còn để dành được ít…”

“Đủ mà.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Bà cứ giữ lại mà dùng.”

Ngày tôi rời khỏi thị trấn, trời âm u xám xịt.

Bà nội nhất quyết tiễn tôi ra bến xe, còn nhét đầy đồ ăn vào vali của tôi.

“Ở ngoài nhớ chăm sóc bản thân, đừng tiếc tiền ăn uống…”

“Cố gắng hòa thuận với đồng nghiệp, đừng quá bướng bỉnh trong mọi chuyện…”

Tôi đều ngoan ngoãn gật đầu đáp lại.

Xe bắt đầu chạy.

Bóng dáng bà nội phía sau cửa kính càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại một chấm mờ nhạt.

Tôi tựa đầu vào ghế, chậm rãi nhắm mắt lại.

Tỉnh thành.

Một thành phố xa lạ.

Tôi thuê một căn phòng đơn chỉ rộng tám mét vuông.

Đặt vừa một chiếc giường và một cái bàn là kín hết chỗ.

Tiền nhà phải đóng ba tháng một lần kèm tiền cọc, gần như vét sạch toàn bộ số tiền còn lại của tôi.

Việc tìm việc không thuận lợi.

Tôi hạ thấp yêu cầu, cuối cùng vào làm lễ tân kiêm hành chính cho một công ty thương mại nhỏ, lương ba ngàn hai, miễn cưỡng đủ sống.

Cuộc sống như chiếc đồng hồ bị lên dây cót sẵn — lặp đi lặp lại và mệt mỏi.

Mỗi ngày chen chúc trên xe buýt, xử lý đống việc vụn vặt ở công ty, ăn hộp cơm rẻ nhất, rồi trở về căn phòng trọ chật hẹp, ngã xuống giường là ngủ thiếp đi.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần tránh xa những con người và chuyện cũ ấy, cuộc sống rồi sẽ trở lại yên bình.

Dù chỉ là một kiểu bình yên chật vật và tủi thân.

Nhưng tôi vẫn quá ngây thơ.

Một chiều thứ bảy, tôi đang dùng điện thoại xem video hướng dẫn miễn phí về phần mềm văn phòng thì WeChat đột nhiên hiện lên yêu cầu gọi video.

Là Thẩm Phương — chị họ bên nhà bác ba của tôi.

Bình thường chúng tôi không liên lạc nhiều, chỉ dịp lễ Tết mới gửi vài câu chúc hỏi thăm.

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn bắt máy.

“Tiểu Hòa!”

Trên màn hình, chị họ cười rất tươi. Phía sau có vẻ là một bữa tiệc đông người, vô cùng ồn ào náo nhiệt.

“Đang làm gì đấy?”

“Em không bận gì. Có chuyện gì không chị?”

“Ôi dào, cũng không có gì đâu, lâu rồi không liên lạc nên gọi hỏi thăm em thôi.”

Sau vài câu xã giao, chị đổi giọng:

“Nghe nói em lên tỉnh thành làm việc rồi à? Sao rồi, có quen không?”

“Cũng ổn, bình thường thôi.”

“Vậy là tốt rồi, tốt rồi.”

Chị ngập ngừng một chút, vẻ mặt như muốn nói lại thôi.

“Tiểu Hòa à… có câu này chị không biết có nên nói hay không…”

Tim tôi chợt trùng xuống.

“Chị cứ nói đi.”

“Thì là chuyện bên chị em đó.”

Chị hạ thấp giọng hơn một chút, dù bên kia rõ ràng rất ồn ào, dường như cũng chẳng sợ ai nghe thấy.

“Chị nghe bà nội kể một ít, Tĩnh An cũng nói qua vài câu. Em nói xem, hai chị em với nhau thì có chuyện gì mà không thể từ từ nói chuyện? Làm căng đến mức này làm gì? Em còn trả lại hết tiền nữa, tổn thương tình cảm biết bao.”

Thì ra bà nội cuối cùng vẫn không nhịn được, đã đem chuyện kể cho người thân mà bà tin tưởng nghe.

Hoặc cũng có thể bên phía chị tôi đã dùng cách nào đó kể phiên bản của họ cho cả họ hàng biết rồi.

“Chị à, chuyện không phải như chị nghĩ đâu…”

“Chị biết, chị biết mà.”

Chị họ làm vẻ như đã hiểu hết mọi chuyện rồi cắt ngang lời tôi.

“Người trẻ tuổi thì nóng tính thôi. Nhưng dù sao Tĩnh An cũng là chị ruột của em, đứng vững được ở Thượng Hải đâu dễ dàng gì. Anh rể em lại là con một, trong nhà đủ thứ chuyện phải lo.”

“Em nên thông cảm cho họ nhiều hơn.”

“Giờ em một mình ở tỉnh thành, không người thân thích bên cạnh. Sau này lỡ có chuyện gì thì chẳng phải vẫn phải dựa vào gia đình, dựa vào chị em sao?”

Tôi siết điện thoại trong tay, đầu ngón tay lạnh buốt.

Nhìn xem.

Đây mới chính là đạo lý mà tất cả họ đều muốn tôi hiểu.

Bất kể tôi đúng hay sai, tôi đều phải “thông cảm”.

Bởi vì họ là “kẻ mạnh” — sống ở Thượng Hải, có nhà cửa, có sự nghiệp.

Còn tôi là “kẻ yếu” — lênh đênh nơi đất khách, không nơi nương tựa.

Cho nên tôi phải nhẫn nhịn nuốt giận.

Phải chấp nhận bất công.

Phải sau khi bị tát một cái còn ngoan ngoãn đưa luôn bên mặt còn lại ra.

Bởi vì “sau này còn phải dựa vào họ”.

“Chị à.”

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.

“Em không muốn dựa vào bất kỳ ai cả.”

“Em tự sống được.”

Nụ cười trên mặt chị họ nhạt đi đôi chút.

Chị thở dài:

“Con bé này sao cứng đầu thế không biết? Người một nhà mà nói mấy lời xa lạ như vậy.”

“Chị là vì muốn tốt cho em thôi.”

“Bà nội em vì chuyện của em mà lén khóc mấy lần rồi, em biết không?”

“Em không thể xuống nước một chút à? Gọi cho chị em, nói vài câu mềm mỏng thôi cũng được.”

“Cho dù là vì bà nội đi nữa.”

Vì bà nội.

Bốn chữ ấy giống như tảng đá cuối cùng đè nặng lên tim tôi.

Họ luôn biết rất rõ…

Đâu là nơi mềm yếu nhất của tôi.

Cuộc gọi video kết thúc giữa những lời khuyên nhủ “em suy nghĩ kỹ lại đi” của chị họ.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn neon rực rỡ của tỉnh thành, mê ly chớp tắt, nhưng không chiếu nổi vào căn phòng trọ tám mét vuông của tôi.

Tôi bước tới bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ và người đi đường dưới phố.

Ai nấy đều vội vàng bước về phía đích đến của riêng mình, chẳng ai bận tâm niềm vui hay nỗi buồn của người khác.

Đây chính là cuộc sống tôi muốn sao?

Một cuộc sống rời xa quê nhà, một mình chống chọi tất cả?

Đây chính là toàn bộ kết quả sau khi tôi phản kháng ư?

Một công việc miễn cưỡng đủ sống.

Một căn phòng thuê chật hẹp.

Sự không thấu hiểu của người thân.

Nước mắt của bà nội.

Và cả sợi dây mang tên “gia đình” dường như vĩnh viễn không thể thoát khỏi.

Không.

Không nên là như vậy.

Trong lòng tôi nghẹn lại một ngọn lửa, một luồng khí đục ngầu.

Nó không hề bị thời gian hay khoảng cách làm nguội đi.

Ngược lại còn âm thầm lên men, lớn dần trong bóng tối.

Tôi đã nhượng bộ.

Đã rời đi.

Đã cố gắng vạch rõ ranh giới.

Thế nhưng họ vẫn không chịu buông tha cho tôi.

Họ dùng tình thân để ép buộc, dùng dư luận để tạo áp lực, dùng nước mắt của bà nội làm vũ khí.

Hết lần này đến lần khác nhắc nhở tôi rằng tôi “không hiểu chuyện”, tôi “trẻ con”, rằng tôi nên quay về, nên nhận sai, nên tiếp tục diễn cái màn “người một nhà thì đừng tính toán”.

Dựa vào cái gì chứ?

Tôi mở điện thoại lên.

Ánh sáng màn hình phản chiếu lên gương mặt tôi.

Tôi mở danh bạ, tìm đến cái tên ấy.

Rồi từng chữ từng chữ một…

Bắt đầu soạn một tin nhắn.

Không phải WeChat.

Mà là tin nhắn điện thoại.

Tôi biết, có vài lời chỉ khi gửi bằng tin nhắn mới đủ nặng nề, mới không dễ dàng bị thu hồi hay xem nhẹ.

Tin nhắn ấy được gửi cho chị tôi — Thẩm Tĩnh An.

Tôi không khóc lóc.

Không cãi vã.

Cũng không cầu xin.

Tôi chỉ bình tĩnh kể lại vài chuyện.

Bao gồm việc mẹ chồng chị đã gọi điện mắng chửi bà nội tôi thế nào.

Bao gồm việc chị họ đã “khuyên nhủ” tôi ra sao.

Bao gồm áp lực và nước mắt mà bà nội phải chịu đựng vì chuyện này.

Tôi nói với chị, chuyện tiền bạc tôi có thể không nhắc lại nữa.

Nhưng từ nay về sau, mong chị và chồng chị, mẹ chồng chị, cùng toàn bộ họ hàng bên đó đừng dùng bất kỳ hình thức nào để làm phiền tôi và bà nội nữa.

Giữa chúng tôi, ngoài chút quan hệ máu mủ trên pháp lý không thể thay đổi ra…

Sẽ không còn bất kỳ liên hệ nào khác.

Tôi sẽ không tìm kiếm bất kỳ sự giúp đỡ nào từ họ nữa.

Và cũng mong họ hãy xem tôi như một người xa lạ.

Tin nhắn rất dài.

Tôi viết rồi xóa, xóa rồi viết.

Lúc cuối cùng nhấn gửi, phía chân trời cũng vừa lộ ra ánh sáng trắng nhạt của bình minh.

Khoảnh khắc ấn nút gửi đi, tôi bỗng cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ.

Giống như sợi dây luôn căng chặt trong lồng ngực cuối cùng cũng đứt phựt.

Không phải nhẹ nhõm.

Mà là một kiểu trống rỗng đau đớn nhưng dứt khoát.

Cuộc sống ở tỉnh thành cứ như chiếc đồng hồ bị lên dây cót quá chặt.

Tôi làm lễ tân ở công ty thương mại nhỏ đó suốt ba tháng.

Ngày nào cũng nghe điện thoại, nhận chuyển phát nhanh, pha cà phê cho bà chủ, thỉnh thoảng còn bị sai đi xếp hàng ở cơ quan bảo hiểm xã hội.

Tiền lương sau khi trừ tiền thuê nhà và điện nước thì chỉ vừa đủ ăn uống.

Nhưng từ sự túng thiếu ấy, tôi lại nếm được một cảm giác bình yên cay đắng.

Mỗi đồng tiền đều do chính tôi kiếm ra.

Không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai mà sống.

Cho đến chiều hôm đó.

Tôi đang ngồi ở quầy lễ tân sắp xếp tài liệu thì điện thoại rung lên.

Một tin nhắn MMS từ số lạ.

Ban đầu tôi tưởng quảng cáo nên tiện tay mở ra.

Nhưng ngay giây tiếp theo, ngón tay tôi cứng đờ.

Đó là ảnh chụp màn hình một đoạn chat WeChat.

Ảnh đại diện và tên đều đã bị làm mờ, nhưng nội dung cuộc trò chuyện vẫn hiện rõ mồn một.

Giọng điệu của một người trong đoạn chat ấy…

Tôi quá quen thuộc.

“Phiền chết đi được, cuối cùng đứa em gái dưới quê kia cũng chịu đi rồi, đúng là ở cùng chỉ khiến người ta ngột ngạt muốn chết.”

“Thế nào? Chẳng phải nói là lên giúp trông con sao?”

“Giúp á? Nó giỏi giả vờ lắm. Ở nhà tôi hai tháng, ăn của tôi ở của tôi, chồng tôi chỉ mới nói một câu bảo nó góp chút tiền ăn thôi mà nó lập tức bỏ đi ngay trong ngày. Đi rồi còn chưa chịu yên, còn quay sang tính tiền công với tôi nữa, cô nói có buồn cười không?”

“Không phải chứ? Em ruột mà còn đòi tiền công?”

“Chứ còn gì nữa! Từ nhỏ đã bị bà nội chiều hư rồi, lười biếng lại ham ăn. Tốt nghiệp trung cấp xong cũng chẳng tìm nổi công việc đàng hoàng, ở quê không sống nổi mới phải lên nương nhờ tôi. Tôi tốt bụng chứa chấp nó, cuối cùng nuôi phải đồ vô ơn.”

“Vậy sao lúc đầu bà còn gọi nó lên?”

“Còn không phải muốn nó trông Đóa Đóa giúp để tiết kiệm tiền thuê bảo mẫu sao? Biết trước khó chiều như vậy tôi thuê giúp việc luôn cho xong. Ít ra người ta chỉ làm việc chứ không bày sắc mặt.”

“Ha ha ha, thật luôn đó hả?”

“Tôi nói cô nghe, con bé đó từ nhỏ đã nhiều tâm cơ rồi. Ba mẹ tôi mất sớm, bà nội thiên vị nó đến quá đáng, có gì ngon gì đẹp cũng ưu tiên nó trước.”

“Mấy năm tôi học đại học, tiền trong nhà đều tiêu hết cho nó, tôi phải dựa vào vay trợ cấp sinh viên mới học xong được.”

“Giờ thì hay rồi, cứng cánh xong quay sang trở mặt với tôi.”

Tôi đọc từng chữ từng chữ một.

Điện thoại suýt rơi khỏi tay.

Mỗi câu mỗi chữ…

Đều là đổi trắng thay đen.

Bà nội thiên vị tôi?

Năm tôi học trung cấp nghề, là vì trong nhà thật sự không còn đủ tiền nữa.

Học phí đại học của chị đã vét sạch toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà.

Bà nội còn phải bán đi con bò vàng duy nhất đáng giá trong nhà mới gom đủ tiền sinh hoạt năm đầu cho chị.

Lười biếng ham ăn?

Mười bốn tuổi tôi đã bắt đầu làm thêm ở quán ăn trong thị trấn, bê đồ rửa bát để tự kiếm tiền tiêu vặt, chưa từng xin nhà thêm một đồng nào.

Đồ vô ơn?

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Người gửi ảnh chụp màn hình này cho tôi là ai?

Tôi kéo lên xem lại số điện thoại lạ rồi gọi lại.

Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Alo, xin hỏi…”

“Tiểu Hòa?”

Người bên kia hơi khựng lại, sau đó do dự hỏi:

“Em… thấy rồi à?”

Là giọng phụ nữ.

Nghe rất quen.

“Chị là…”

“Chị là Chu Đình, đồng nghiệp cũ của chị em. Chúng ta từng gặp nhau ở đám cưới của chị em một lần.”

Tôi nhớ ra rồi.

Trong dàn phù dâu ngày chị kết hôn có một cô gái mặt tròn, ít nói nhưng rất nhiệt tình.

“Ảnh chụp màn hình này… là chị gửi cho em à?”

“Ừm.”

Chu Đình ngập ngừng một chút.

“Thật ra chị đã do dự rất lâu không biết có nên gửi hay không. Chị với Tĩnh An giờ cũng không còn thân nữa. Ảnh chụp này là do một người bạn chung khác chuyển cho chị.”

“Lúc nhìn thấy nội dung… chị cảm thấy không ổn lắm.”

“Những gì chị em nói khác hoàn toàn với điều chị biết.”

“Chị biết chuyện gì?”

“Hồi em lên Thượng Hải giúp trông con, chị em từng đăng bài trên vòng bạn bè.”

“‘Tiểu Hòa nhà mình lên rồi, có em gái giúp đúng là tốt thật.’”

“Cô ấy còn đăng cả ảnh em đang nấu cơm nữa, lượt thích rất nhiều.”

“Sau khi em rời đi… cô ấy xóa bài đăng đó rồi.”

Tôi khẽ nhắm mắt lại.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó chị nhìn thấy những đoạn chat này trong một nhóm bạn.”

“Cô ấy nói với khá nhiều người những lời tương tự, nói về em… rất khó nghe.”