Con trai tôi mới ba tuổi, cô bảo nó gian lận thi đại học?
Ngày kỳ thi đại học kết thúc, cô học trò mà tôi tâm đắc nhất là người đầu tiên lao ra khỏi phòng thi.
Em ấy không reo hò, không ôm chằm lấy ai.
Mà chạy thẳng đến trước ống kính máy quay, hét lên một câu khiến toàn thể nhân dân cả nước sặc nước bọt:
“Em muốn tố cáo! Thầy giáo chủ nhiệm lớp em giúp con trai thầy ấy gian lận thi đại học!”
Phòng livestream ngay lập tức bùng nổ với ba triệu lượt xem.
Tôi đứng giữa đám đông, não bộ “đứng hình” mất trọn 5 giây.
Tố cáo con trai tôi gian lận thi đại học?
Năm nay thằng bé mới ba tuổi rưỡi.
Hôm qua vừa mới học được cách tự xỏ tất, mà còn xỏ ngược nữa chứ.
—
【Chương 1】
Ngày 7 tháng 6.
Tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng của kỳ thi đại học toàn quốc vừa dứt được 12 giây, Giang Mộc Tranh của lớp 12A7 trường Trung học Phổ thông số 1 Hành Xuyên đã lao ra khỏi phòng thi.
Tốc độ nhanh đến mức giám thị còn chưa kịp phản ứng.
Đợi đến lúc bảo vệ phụ trách giữ trật tự ở cổng trường đuổi theo, Giang Mộc Tranh đã vượt qua dải băng cảnh báo, lao thẳng vào trước ống kính livestream của đài truyền hình thành phố đang trực sẵn ở cổng trường.
Cô nữ sinh ấy đầu tóc rối bời, cổ áo đồng phục ướt đẫm mồ hôi, nhưng ánh mắt lại sáng rực đến dọa người.
Phóng viên Trình Hiểu vừa giơ micro lên định phỏng vấn người lọt vào khung hình, chưa kịp nói hết câu: “Chào em, kỳ thi đại học kết thúc rồi em có cảm th…”
Giang Mộc Tranh đã giật lấy chiếc micro.
“Em muốn tố cáo!”
Trình Hiểu sững sờ.
“Thầy giáo chủ nhiệm lớp 12A7 của bọn em là Trì Lãng, đã lợi dụng chức vụ, giúp đỡ con trai thầy ấy gian lận trong phòng thi đại học!”
Trình Hiểu suýt nữa thì đánh rơi micro.
Toàn bộ phụ huynh, học sinh và giáo viên ở cổng trường đồng loạt ngoái đầu lại nhìn.
Không khí im lặng chừng 1,5 giây.
Và rồi… bùng nổ.
“Cái gì?” “Ai cơ?” “Gian lận thi đại học?!” “Thầy Trì á?”
Tiếng ồn ào ùa lên, lấn át cả tiếng ve kêu.
Còn tôi lúc này, Trì Lãng, đang đứng ở cửa khu vực nghỉ ngơi của hội đồng thi, tay trái cầm bình nước của con trai, tay phải xách túi chân gà luộc mà mẹ tôi vừa mang đến buổi trưa.
Tôi vẫn đang cúi đầu lau vết nước bọt dính trên nắp bình.
Con trai tôi, Trì Tiểu Ngư, 3 tuổi rưỡi, ban nãy nhân lúc tôi không để ý đã liếm ướt nhẹp cả một vòng quanh nắp.
Đúng lúc đó, đồng nghiệp Đường Duệ đứng cạnh đập mạnh vào vai tôi một cái.
“Lão Trì! Lão Trì! Học sinh của cậu! Học sinh của cậu đang đứng ở cổng trường bảo cậu giúp con trai gian lận thi đại học kìa! Đang livestream đấy!”
“Hả?”
Tôi ngẩng đầu lên.
Vẻ mặt Đường Duệ trông cứ như vừa nhìn thấy người ngoài hành tinh.
“Livestream á?” Tôi hỏi lại.
“Đài truyền hình thành phố! Cậu ra xem mau!”
Não tôi quay mòng mòng hai vòng vẫn chưa load kịp.
Gian lận thi đại học?
Con trai tôi?
Trì Tiểu Ngư năm nay mới ba tuổi rưỡi.
Nào, để tôi nhớ lại xem hiện tại thằng bé đang nắm vững những kỹ năng cốt lõi gì:
Biết đếm từ 1 đến 10, nhưng thường xuyên nhảy cóc qua số 7.
Biết viết chữ “Đại” (大), nhưng viết ra trông như con nhện bị xe cán qua.
Biết đọc một câu thơ tự chế: “Đầu giường ánh trăng rọi, cúi đầu ngoáy lỗ mũi”.
Trình độ cỡ này, cậu bảo nó gian lận thi đại học?
Nó mà nhận mặt được hết chữ in trên thẻ dự thi thì tôi livestream ăn sống luôn chỗ chân gà luộc này.
Tôi dúi vội bình nước vào tay Đường Duệ, vắt chân lên cổ chạy ra cổng trường.
Chạy được nửa đường, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Con trai tôi đâu?
Quay đầu lại nhìn.
Trì Tiểu Ngư đang ngồi xổm bên bồn hoa, cầm cành cây chọc kiến.
“Tiểu Ngư! Lại đây!”
Trì Tiểu Ngư ngẩng cái đầu nhỏ lên, trên mặt vẫn còn dính vụn bánh quy socola, toét miệng cười với tôi:
“Ba ơi, kiến chuyển nhà!”
“Mặc kệ kiến đi, đi, đi với ba.”
Tôi một tay xốc thằng bé lên, kẹp vào nách rồi tiếp tục chạy ra cổng trường.
Đứa trẻ 15kg treo lủng lẳng trên người, chạy cứ như vác theo bao cát.
Đợi đến lúc tôi thở hồng hộc chen được ra cổng trường, hiện trường đã hoàn toàn mất kiểm soát.
Giang Mộc Tranh đứng trước ống kính, lời lẽ đanh thép, cả người tỏa ra vầng hào quang “Bao Thanh Thiên giáng thế”.
“Thi đại học là kỳ thi cấp quốc gia! Phải đảm bảo sự công bằng tuyệt đối!”
Giọng em ấy vừa trong vừa vang, trung khí mười phần, nhìn là biết vào phòng thi dưỡng họng suốt hai tiếng rưỡi không nói câu nào mới được thế này.
“Thầy giáo Trì Lãng với tư cách là giáo viên chủ nhiệm và nhân viên coi thi, đã lợi dụng quyền hạn ra vào khu vực thi của mình để giúp con trai gian lận!”
Em ấy ngừng lại một chút, hít một hơi thật sâu.
“Em yêu cầu, ngay lập tức hủy bỏ toàn bộ kết quả thi đại học năm nay của con trai thầy ấy!”
Đám đông phụ huynh bắt đầu xôn xao.
“Thật không vậy? Thi đại học mà cũng gian lận được à?”
“Giáo viên nào? Trì gì cơ?”
“Đáng ghét thật, chiếm mất suất của con em chúng ta thì sao?”
Lúc tôi chen lên được hàng đầu, Giang Mộc Tranh vừa vặn quay đầu lại nhìn thấy tôi.
Ánh mắt của em ấy cứ như nhìn thấy tội phạm đang bỏ trốn thì bị bắt quả tang tại trận.
“Thầy Trì!” Em ấy chỉ thẳng vào tôi.
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn vào tôi.
Và cả đứa trẻ ba tuổi rưỡi đang kẹp nách gặm bánh quy socola của tôi nữa.
Tôi há miệng, định nói.
Đúng lúc này Trì Tiểu Ngư lên tiếng.
“Ba ơi, chị này hung dữ quá.”
Giọng không to không nhỏ, nhưng lọt vừa vặn vào phạm vi thu âm của micro livestream, nghe rõ mồn một.
Hiện trường im lặng mất một giây.
Sau đó phóng viên Trình Hiểu nhỏ giọng hỏi một câu: “Bé trai này… là?”
“Con trai tôi.” Tôi nói.
“Cháu mấy tuổi rồi ạ?”
“Ba tuổi rưỡi.”
Trình Hiểu nhìn tôi, lại nhìn Trì Tiểu Ngư, rồi quay sang nhìn Giang Mộc Tranh.
Giang Mộc Tranh vẫn giữ nguyên vẻ mặt kiên định “tôi đang thực thi chính nghĩa”, không hề lung lay.
“Đúng, chính là nó!” Giang Mộc Tranh chỉ vào Trì Tiểu Ngư, “Chính là nó, Trì Tiểu Ngư! Em có bằng chứng để chứng minh nó được đăng ký là thí sinh thi đại học năm nay!”
Tôi cúi đầu nhìn con trai mình.
Trì Tiểu Ngư đang chuyên tâm gặm bánh quy, gặm đến mức vụn bánh dính đầy mặt, hoàn toàn không có chút cảm giác căng thẳng nào của một “thí sinh thi đại học”.
“Giang Mộc Tranh,” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh, “Em bình tĩnh lại một chút.”
“Em đang rất bình tĩnh!”
“Thằng bé mới ba tuổi.”
“Em biết nó ba tuổi!”
“Em biết nó ba tuổi, mà còn nói nó gian lận thi đại học?”
“Chính vì nó ba tuổi, nên càng chứng minh là có vấn đề! Đứa trẻ ba tuổi sao có thể tham gia thi đại học? Trừ khi có người nhúng tay gian lận!”
Tôi phát hiện ra một chuyện.
Logic của em ấy hoàn toàn khép kín và tự nhất quán.
Mặc dù nó tự nhất quán dựa trên một tiền đề hoàn toàn hoang đường.
Giống kiểu: “Bởi vì lợn không biết bay, nên con lợn đang bay trên trời kia chắc chắn đã dùng ba lô phản lực, tôi muốn tố cáo người chế tạo ba lô phản lực.”
Phần bình luận trên livestream lúc này chắc chắn đã phát điên rồi.
Tôi chưa kịp giải thích thêm thì Hiệu trưởng Tưởng Đức Hậu đã từ hướng dãy phòng học lao tới.
Thầy Tưởng năm nay hơn 50 tuổi, bình thường đi đứng rất từ tốn chậm rãi, hôm nay lại chạy nhanh hơn cả quán quân chạy nước rút của trường.
Cái đầu hói của thầy phản chiếu cả ánh mặt trời.
“Có chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy?” Thầy Tưởng xông đến trước ống kính, dang tay cản giữa tôi và Giang Mộc Tranh.
Và rồi thầy nhìn thấy ống kính livestream.
Chỉ trong một cái chớp mắt, sắc mặt thầy biến đổi ba lần: đầu tiên là hoảng hốt, sau đó là cố tỏ ra bình tĩnh, cuối cùng là sự tuyệt vọng kiểu “thôi xong chuyến này cả nước thấy hết rồi”.
“Em học sinh này, có chuyện gì từ từ nói, chúng ta vào trong nói chuyện, vào trong nói.” Thầy Tưởng hạ giọng.
“Không được!” Giang Mộc Tranh lùi lại một bước, “Em sẽ nói ngay tại đây! Sự công bằng của kỳ thi đại học không thể bị chà đạp!”
“Thi đại học tất nhiên là công bằng…”
“Vậy xin thầy giải thích, tại sao trong hệ thống đăng ký dự thi đại học năm nay của trường Hành Xuyên 1, lại có một thí sinh tên là ‘Trì Tiểu Ngư’? Số báo danh 044287665! Em đã tự mình kiểm tra rồi!”
Thầy Tưởng như bị điện giật, đứng chết trân tại chỗ.
Thầy quay đầu lại nhìn tôi.
Tôi cũng ngớ người.
Hệ thống đăng ký? Trì Tiểu Ngư? Số báo danh?
“Sao em lại tra được hệ thống đăng ký thi đại học?” Thầy Tưởng hỏi một câu cực kỳ hợp lý.
Giang Mộc Tranh hùng hồn đáp: “Mẹ em làm ở phòng Công nghệ Thông tin của Sở Giáo dục, mẹ em tra giúp em.”
Tôi nhắm nghiền mắt lại.
Hảo hán.
Thế này là có nội gián rồi.
Khóe miệng thầy Tưởng giật giật hai cái.
Thầy rút điện thoại ra, run rẩy bấm một dãy số.
“Phòng giáo vụ phải không? Các cậu kiểm tra ngay cho tôi trong danh sách đăng ký thi đại học năm nay có ai tên là Trì Tiểu Ngư không… Đúng, Trì trong từ ‘ao nước’, Tiểu Ngư là ‘con cá nhỏ’… Tra nhanh lên!”
Đầu dây bên kia chắc cũng đang ngơ ngác, vì thầy Tưởng phải đợi chừng hai phút, trong lúc đó sắc mặt thầy đổi đến hơn năm lần.
Cuối cùng thầy buông điện thoại xuống.
Ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
“Lão Trì… Trong hệ thống đăng ký… thực sự có một cái tên Trì Tiểu Ngư.”
Lần này thì đến lượt đồng tử của tôi chấn động.
Giang Mộc Tranh lập tức nâng cao giọng: “Thấy chưa! Bằng chứng rành rành!”
Tôi cúi đầu.
Trì Tiểu Ngư cuối cùng cũng gặm xong miếng bánh quy, chùi cái bàn tay dính dớp vào áo tôi, rồi dùng giọng nói ngọt ngào hỏi một câu:
“Ba ơi, thi đại học là cái gì ạ?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Là… một thứ mà ba cũng không giải thích rõ được.”
—-
Cảnh livestream ngày hôm đó, chỉ trong vòng 30 phút đã leo lên Top 1 hot search của tất cả các nền tảng.
Chủ đề mang tên:
“Trẻ 3 tuổi gian lận thi đại học?”
Lượt đọc phá vỡ con số một trăm triệu chỉ sau nửa giờ.
Khu vực bình luận chia làm hai phe rõ rệt đến mức có thể đem ra làm ví dụ cho môn Giáo dục Công dân.
Có người hô hào đòi chém giết: “Điều tra nghiêm minh! Không khoan nhượng với gian lận thi cử! Mặc kệ 3 tuổi hay 30 tuổi!”
Có người phát ngôn lý trí: “…Khoan đã, các người nghiêm túc đấy à? 3 tuổi á?”
Có người đơn thuần hóng hớt: “Thằng bé này thi được bao nhiêu điểm? Online đợi gấp.”
Còn có người tag cả loạt các blogger giáo dục vào: “Phiền các vị phân tích giúp, tính khả thi của việc trẻ 3 tuổi gian lận thi đại học.”
Một blogger có tick xanh “Giáo viên ưu tú môn Vật lý cấp 3” đã viết một bài dài phân tích:
“Xét từ góc độ sinh lý học, sự phát triển vận động tinh của trẻ 3 tuổi chưa đủ để hoàn thành việc tô trắc nghiệm trên phiếu làm bài tiêu chuẩn. Xét từ góc độ tâm lý học nhận thức… Thực sự là không thể làm được, xin cảm ơn.”
Nhưng những âm thanh lý trí này nhanh chóng bị nhấn chìm.
Bởi vì lời tố cáo của Giang Mộc Tranh không phải là vô căn cứ – trong hệ thống THẬT SỰ CÓ cái tên “Trì Tiểu Ngư”.
Và trong thời đại tự truyền thông, “có hình ảnh là có sự thật” luôn chạy nhanh hơn “sự thật khách quan”.
Tôi đứng ở cổng trường, bế đứa con trai ba tuổi rưỡi, lần đầu tiên cảm nhận được thế nào gọi là “chết về mặt xã hội”.
Không.
Nói chính xác hơn là “bị xã hội mưu sát”.
Và hung thủ lại chính là học sinh do chính tay tôi dạy dỗ suốt 3 năm qua.
“Ba ơi,” Trì Tiểu Ngư kéo kéo cổ áo tôi.
“Hửm?”
“Sao chị kia lại nói tên của Tiểu Ngư vậy?”
“Bởi vì…” Tôi cân nhắc từ ngữ, “Bởi vì chị ấy hiểu lầm rồi.”
