Con trai tôi, Chu Minh, dẫn bạn gái tiến sĩ về nhà ra mắt, làm tôi vui đến nở hoa trong lòng.
Nó năm nay ba mươi tuổi rồi, làm tổ trưởng dự án trong viện nghiên cứu. Suốt ngày vùi đầu vào số liệu với thí nghiệm, đến mức chuyện cưới xin cũng bỏ bê sạch sẽ.
Tôi từng sắp xếp cho nó vài buổi xem mắt, nhưng là nó không chịu đi, vừa gặp mặt đã kéo người ta vào nói chuyện cơ học lượng tử, dọa mấy cô gái chạy mất dép, chẳng còn ai liên lạc lại.
Giờ thì cuối cùng nó cũng tự dẫn được một cô về nhà.
Cô gái tên Phương Hồi, đúng kiểu người như tên — dịu dàng, thanh tú. Cô ta mặc váy trắng, tóc dài xõa vai, lúc cười có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt.
Cô ta cũng là tiến sĩ, làm cùng hệ thống với Chu Minh, chỉ khác đơn vị công tác.
Tôi nắm tay Phương Hồi, nhìn từ trên xuống dưới, càng nhìn càng hài lòng. Học thức cao, ngoại hình đẹp, giọng nói cũng nhẹ nhàng mềm mại.
“Cháu chào cô ạ.”
Cô ta mỉm cười đưa cho tôi một hộp quà tinh xảo.
“Lần đầu đến nhà, cháu không biết cô thích gì nên mua tạm ít thực phẩm bổ dưỡng.”
“Ôi dào, đến là được rồi, còn mang quà làm gì.”
Ngoài miệng thì khách sáo vậy thôi, chứ trong lòng tôi ấm áp vô cùng.
Con bé này hiểu chuyện thật.
Chu Minh đứng bên cạnh cười ngốc nghếch, cái vẻ mặt đúng kiểu “con trai ngốc nhà địa chủ”.
Tôi liếc nó một cái rồi nhận quà, nhiệt tình đưa Phương Hồi vào nhà.
Bữa cơm này, tôi mang hết tài nghệ ra trổ, làm tám món một canh, bày kín cả bàn ăn.
Không khí trên bàn cơm tốt đến lạ.
Phương Hồi không nói nhiều, chỉ luôn mỉm cười lắng nghe.
Cô ta gắp cho Chu Minh một miếng sườn, dịu dàng nói:
“Anh ăn thử cái này đi, dì nấu ngon thật đấy.”
Chu Minh lập tức như được ban thánh chỉ, vội vàng gắp lên ăn, vừa nhai vừa phụ họa:
“Ngon thật, sườn mẹ làm là ngon nhất.”
Một lát sau, Phương Hồi lại bóc cho nó một con tôm, chấm sẵn nước sốt rồi cẩn thận đặt vào bát.
“Anh ăn chậm thôi, đừng để nghẹn.”
“Em cũng ăn đi chứ.”
Chu Minh nói.
“Nhìn anh ăn là em no rồi.”
Nụ cười của cô ta càng thêm dịu dàng.
Nhìn hai đứa qua lại tình cảm như vậy, trong lòng tôi vừa vui lại vừa có chút gì đó khó nói thành lời.
Vui là vì cuối cùng con trai tôi cũng có người chăm sóc.
Nhưng điều khiến tôi thấy kỳ lạ là…
Suốt cả bữa cơm, đôi đũa của Phương Hồi gần như chẳng động mấy lần.
Bát cơm trước mặt cô ta vẫn đầy nguyên.
Toàn bộ sự chú ý của cô ta đều đặt lên người Chu Minh.
Gắp thức ăn cho nó, múc canh cho nó, thậm chí còn dùng khăn giấy lau vết dầu bên mép miệng cho nó.
Mỗi động tác đều chu đáo đến từng chút một, thành thạo như thể đã luyện tập hàng trăm lần.
Chu Minh được chiều đến mức lâng lâng tận trời, cứ liên tục khen trước mặt tôi:
“Mẹ xem Phương Hồi tốt chưa kìa, hiểu chuyện biết bao.”
Tôi cười gật đầu, nhưng cảm giác kỳ lạ trong lòng lại càng lúc càng lớn.
Quá hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức giống như một màn kịch đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.
Ánh mắt tôi vô tình dừng trên tay trái của Phương Hồi.
Lúc cô ta đưa tay lấy khăn giấy trên bàn, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên ngón tay trắng trẻo của cô ta một tầng sáng nhàn nhạt.
Và ngay trong quầng sáng ấy…
Tôi nhìn thấy rất rõ.
Trên ngón áp út của cô ta có một vệt trắng mờ.
Một dấu hằn của chiếc nhẫn đã đeo rất lâu.
Đó là vết hằn của nhẫn cưới.
Chỉ khi đeo nhẫn trong thời gian rất dài mới để lại dấu như vậy.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí tưởng như vô cùng vui vẻ hòa thuận.
Phương Hồi chủ động muốn rửa bát, nhưng tôi không để, còn đẩy cả cô ta và Chu Minh ra khỏi bếp.
Nghe tiếng cười nói của hai đứa ngoài phòng khách, tôi đóng cửa bếp lại, tựa lưng vào cánh cửa, lòng rối như tơ vò.
Hay là mình nghĩ nhiều quá rồi?
Giờ giới trẻ yêu nhau, đeo nhẫn cũng là chuyện bình thường. Chia tay rồi thì vết hằn cũng cần thời gian mới mất đi.
Nhưng độ sâu của vết nhẫn ấy…
Không giống thứ có thể hình thành chỉ sau vài tháng.
Ăn hoa quả xong, Phương Hồi đứng dậy xin phép ra về.
Tôi tiễn cô ta ra cửa, vẫn giữ nụ cười niềm nở như cũ, dặn cô ta đi đường cẩn thận, rảnh thì ghé chơi.
Cửa vừa đóng lại, Chu Minh vẫn đứng ở huyền quan, vẻ mặt còn đầy lưu luyến.
“Mẹ thấy Phương Hồi thế nào?” Nó hào hứng hỏi.
Tôi không trả lời.
Thay dép xong, tôi đi thẳng về phía phòng sách.
“Chu Minh, vào đây với mẹ một lát.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Nó khựng lại một chút rồi đi theo tôi vào phòng.
Tôi đóng cửa lại.
“Mẹ sao thế? Sao sắc mặt khó coi vậy?”
Tôi nhìn đứa con trai mình nuôi suốt ba mươi năm nay.
Thông minh, lương thiện…
Nhưng trong chuyện tình cảm lại ngây thơ như một tờ giấy trắng.
Tôi phải để nó hiểu rằng trên đời này, không phải mọi nụ cười đều mang thiện ý.
“Con với cô gái đó quen nhau bao lâu rồi?” Tôi hỏi.
“Ba tháng ạ.”
“Nhà cô ta ở đâu? Trong nhà còn những ai? Con có hiểu rõ không?”
Chu Minh bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Mẹ tra hộ khẩu đấy à? Bọn con mới bắt đầu thôi, sau này còn nhiều thời gian để tìm hiểu mà. Rốt cuộc mẹ muốn nói gì?”
Tôi hít sâu một hơi, không vòng vo nữa.
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, chậm rãi nói từng chữ:
“Cô gái này… năm năm trước mẹ từng gặp ở đám cưới con trai chú Vương.”
Biểu cảm của Chu Minh lập tức đông cứng.
Và tôi ném ra quả bom cuối cùng.
“Cô ta là cô dâu.”
02Không khí trong phòng sách như đông đặc lại.
Nụ cười trên mặt Chu Minh còn chưa kịp tan hết đã cứng đờ nơi khóe môi.
Nó nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ mờ mịt và không thể tin nổi.
“Mẹ… mẹ nói gì cơ?”
Như thể không nghe rõ, nó hỏi lại lần nữa.
“Mẹ nói,” tôi lặp lại, giọng bình thản không chút dao động, “năm năm trước, lúc con trai chú Vương là Vương Hạo kết hôn, mẹ đã gặp cô ta ở hôn lễ. Cô ta chính là cô dâu.”
Chu Minh sững người hơn mười giây.
Rồi như vừa nghe thấy chuyện cười hoang đường nhất thế giới, nó bật cười thành tiếng.
“Mẹ đùa gì vậy? Mẹ nhận nhầm người rồi!”
“Mẹ không nhận nhầm.”
Giọng tôi rất chắc chắn.
“Khuôn mặt đó mẹ nhớ rất rõ. Hôm ấy lúc cô ta đi mời rượu, còn đứng ngay trước mặt mẹ.”
“Không thể nào!”
Giọng Chu Minh bỗng cao vọt lên.
