Em chồng tôi tag tôi trong nhóm gia đình: “Chị dâu ơi, năm nay lễ bọn em 18 người lại qua nhà chị nha!”
Chồng tôi ngồi bên cạnh cười gượng: “Em trai anh nó thích đông vui, em chịu khó chút nhé.”
Tôi lập tức gửi vào nhóm ảnh chụp màn hình đã chuẩn bị sẵn từ trước: “Xin lỗi, nhà mới bán rồi, tôi đang ở Bắc Cực ngắm gấu đây.”
Nhóm chat lập tức nổ tung, điện thoại chồng tôi cũng bị mẹ anh ấy gọi tới tấp.
01
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống mặt bệ cửa sổ lạnh toát.
Ngoài kia là vùng băng nguyên mênh mông, những tảng băng khổng lồ phản chiếu ánh sáng chói lóa nhưng tinh khiết dưới ánh mặt trời của mùa cực ngày.
Cả thế giới yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng gió và tiếng thở đều đặn của chính tôi.
Sự bình yên này, là cái giá tôi đã phải trả suốt năm năm hôn nhân mới có được.
Người đàn ông bên cạnh tôi – chồng tôi, Giang Đào – vẻ mặt anh ta chỉ trong một giây đã chuyển từ cười gượng sang trắng bệch vì hoảng sợ.
Ánh mắt anh ta dán chặt vào chiếc điện thoại đang bị tôi úp xuống, như thể đó không phải là công cụ liên lạc mà là chiếc hộp Pandora chứa toàn tai họa.
Thật ra cũng chẳng khác mấy.
Không cần nhìn tôi cũng biết, nhóm chat tên “Gia đình yêu thương hòa thuận” lúc này đã nổ như bom.
Điện thoại của Giang Đào rung liên hồi, chớp nháy không ngừng, như một bệnh nhân bị điện giật. Hai chữ “Mẹ” liên tục nhấp nháy trên màn hình.
Biểu tượng đỏ 99+ tin nhắn chưa đọc là khúc dạo đầu của cơn bão sắp tới.
Em chồng tôi – Giang Dũng – gã đàn ông không bao giờ chịu lớn, gửi liền mười mấy tin nhắn thoại, câu nào cũng như thể tẩm thuốc độc mà gào lên.
“Lâm Thư, chị điên rồi hả?!”
“Chị có ý gì đây? Bán nhà? Chị đã hỏi ý kiến anh tôi chưa?”
“Đùa quốc tế gì vậy? Vậy tụi tôi ở đâu?”
“Chị giải thích cho rõ ràng ngay lập tức!!”
Tiếng sau cao hơn tiếng trước, đầy rẫy những câu chất vấn tự cho là đúng và cơn thịnh nộ khi bị xâm phạm lãnh thổ.
Giang Đào tay run rẩy, cuối cùng cũng bắt máy cuộc gọi từ mẹ.
Điện thoại bật loa ngoài, tiếng gào thét chói tai như muốn đâm thủng màng nhĩ lập tức xé toạc sự yên tĩnh của vùng Bắc Cực.
“Giang Đào! Vợ con bị điên à?! Bảo nó lập tức mua lại cái nhà đó cho mẹ! Không thì mẹ chết cho nó xem! Sao số mẹ khổ thế này, cưới ngay một đứa sát tinh vào nhà!”
Khóc lóc, chửi rủa, xen lẫn tiếng thở dốc đầy kịch tính – một vở diễn hoàn hảo của vai nạn nhân.
Giang Đào tắt máy, gương mặt mà tôi đã nhìn suốt năm năm qua lần đầu tiên hiện rõ vẻ hung dữ không chút che giấu.
Mạch máu đỏ trong mắt anh ta giăng khắp tròng trắng như mạng nhện.
“Lâm Thư, em nhất định phải làm lớn chuyện thế này sao? Em biết mẹ anh sức khỏe không tốt mà, em muốn làm bà ấy tức chết à?”
Cuối cùng tôi cũng thu ánh mắt từ vùng băng tuyết trở về, lạnh lùng nhìn anh ta.
“Mẹ anh sức khỏe không tốt thì nên ở nhà nghỉ ngơi, chứ không phải dẫn theo nguyên đoàn mười bảy người đến nhà em để ‘dưỡng bệnh’ nửa tháng.”
Anh ta bị tôi chặn họng, nhất thời không nói nên lời, ánh mắt cũng né tránh.
“Chẳng phải chỉ là lễ Tết thôi sao? Mọi người tụ họp chút cho vui mà, sao em lại không chịu được người ta? Có đáng để bán nhà không?”
Có đáng không?
Hình ảnh lễ Tết năm ngoái lập tức hiện lên trong đầu tôi.
Tôi sốt gần 39 độ, cả người đau như bị tháo rời rồi lắp lại, trán dán miếng hạ sốt, mồ hôi ướt đẫm người vẫn phải cắm mặt nấu bữa trưa cho 18 con người.
Phòng khách, bộ ghế sofa da thật nhập khẩu tôi mới mua với giá mấy chục vạn, bị thằng cháu bảy tuổi của anh dùng bút lông dầu vẽ đầy hình “Ultraman” nguệch ngoạc.
Em chồng Giang Dũng uống say, khoác vai đám bạn nhậu huênh hoang khoác lác, một cú lảo đảo đập đổ luôn tủ giày ở cửa.
Đôi bình cổ thời nhà Thanh mà ba tôi tặng nhân ngày cưới, vỡ tan tành dưới sàn nhà.
Cảnh tượng tan hoang, bừa bộn khắp nơi.
Nhưng cả gia đình họ, từ già đến trẻ, không ai nói nổi một lời xin lỗi.
Mẹ chồng tôi thậm chí còn nắm lấy tay tôi, cười nói: “Tiểu Thư à, vỡ thì bình an, vỡ thì bình an mà! Một cái bình hoa thì sao bằng cả nhà sum họp.”
Còn Giang Đào thì sao?
Anh ta lúc đó đứng ngay bên cạnh, nở nụ cười dàn hòa quen thuộc như mọi lần.
“Vợ à, thôi bỏ đi mà, em trai anh đâu có cố ý, đang Tết nhất mà, đừng giận vì chuyện nhỏ thế.”
Những hình ảnh đó, những âm thanh đó, những bộ mặt giả tạo kinh tởm đó như tua chậm một bộ phim, lần lượt tái hiện lại trước mắt tôi.
Tôi nhắm mắt lại, đến khi mở ra lần nữa, chỉ còn là băng giá lạnh lẽo vô tận.
Thấy tôi im lặng, có lẽ Giang Đào tưởng rằng tôi, giống như bao lần trước, đã mềm lòng, sắp thỏa hiệp rồi.
Anh ta dịu giọng lại, bắt đầu dỗ dành: “Thôi nào, Tiểu Thư, đừng giận nữa. Anh biết em ấm ức, qua lễ rồi anh sẽ bù đắp cho em. Căn nhà đó là tài sản sau hôn nhân, em không thể tự ý bán được đâu. Mau giải thích với mọi người đi, cứ nói là đùa thôi.”
Tôi bật cười khẽ, nhưng nụ cười không hề chạm đến đáy mắt.
Ngay trước mặt anh ta, tôi cầm điện thoại lên, mở khóa, lục trong album ra một tấm ảnh khác rồi gửi vào cái nhóm gia đình đang náo loạn đó.
Là ảnh trang bên trong sổ đỏ, hiển thị rõ ràng tên người sở hữu duy nhất.
Trên đó, chỉ có đúng ba chữ.
Lâm Thư.
Tôi từ tốn gõ một dòng chữ rồi gửi đi.
“Quên chưa nói, căn nhà này là tài sản trước hôn nhân của tôi. Và, thủ tục sang tên đã hoàn tất từ một tuần trước. Tiền cũng đã thanh toán xong.”
Sau khi gửi tin nhắn đó, cả thế giới như chìm vào tĩnh lặng.
Sắc mặt Giang Đào lập tức tái mét.
02
Khi nhìn thấy tấm ảnh sổ đỏ chỉ có mỗi tên tôi, Giang Đào hoàn toàn sững sờ.
Anh ta như bị sét đánh, đứng đơ tại chỗ, đồng tử co lại dữ dội.
Vài giây sau, anh ta mới như bừng tỉnh, lao tới điên cuồng giật lấy điện thoại của tôi.
“Thu hồi! Mau thu hồi tin nhắn đó lại!”
Tôi nghiêng người né, lạnh lùng nhìn anh ta.
Tin nhắn đã gửi quá hai phút, nút “thu hồi” màu đỏ từ lâu đã biến mất.
Anh ta vồ hụt, điện thoại rơi phịch xuống tấm thảm mềm.
Mắt đỏ ngầu, như dã thú bị dồn đến đường cùng, anh ta trừng trừng nhìn tôi, giọng run rẩy.
“Tài sản trước hôn nhân? Lâm Thư… em… em tính toán anh ngay từ đầu sao?”
Câu hỏi này thật quá nực cười.
Tôi thậm chí chẳng buồn phản bác, chỉ nhàn nhạt hỏi ngược lại: “Đúng thế, em tính toán anh cái gì? Tính toán để làm bảo mẫu miễn phí cho nhà anh suốt năm năm, kiêm cả cây ATM biết đi à?”
Giang Đào bị câu nói của tôi chẹn họng, mặt đỏ bừng, há miệng mãi không nói được gì.
Khi con người bị dồn đến tận cùng, mọi lớp mặt nạ đều sẽ bị xé toạc.
Anh ta thở dốc, quá cuống quýt nên buột miệng hét lên một câu khiến tôi bừng tỉnh hoàn toàn.
“Em bán cái nhà rồi, mẹ anh với em anh biết ở đâu! Nhà dưới quê tháng sau bị giải tỏa rồi, họ định chuyển lên đây ở dài hạn mà!”
Vừa nói xong, chính anh ta cũng sững người.
Còn tôi, trái tim như bị bóp nghẹt, một luồng khí lạnh từ chân chạy thẳng lên đỉnh đầu.
Thì ra là vậy.
Thì ra là như thế.
Cái gọi là “về ăn Tết”, cái gọi là “đông vui náo nhiệt”, chẳng qua chỉ là màn dạo đầu cho một kế hoạch lớn hơn – chiếm nhà làm tổ.
Họ không phải về ăn Tết, mà là kéo quân đến chiếm nhà.
Những chi tiết tôi từng bỏ qua, giờ phút này bỗng xâu chuỗi lại thành một đường dây rõ ràng và xấu xí.
Một tháng trước, em chồng Giang Dũng tới nhà ăn chực, giả vờ vô tình đi lòng vòng, chỉ vào phòng làm việc của tôi hỏi: “Chị dâu, em thấy phòng này rộng phết đấy, kê thêm cái giường, đóng cái tủ nữa là thành một phòng ngủ rồi!”
Nửa tháng trước, mẹ chồng gọi điện, giọng điệu đầy ẩn ý: “Tiểu Thư à, đúng là nhà con tốt thật, vị trí đẹp, lại rộng rãi, chứ như nhà quê tụi mẹ, vừa ẩm vừa chật. Nhà con này, mẹ thấy ở thêm mười người cũng chẳng vấn đề gì!”
Lúc đó, tôi chỉ nghĩ họ lại tái diễn cái thói tham lam và không biết giới hạn thường ngày, chỉ thấy phiền.
Bây giờ nghĩ lại, những lời nói đó căn bản không phải buột miệng nói chơi, mà là những bước thăm dò và chuẩn bị có tính toán từ trước.
Họ như một đàn mối trắng, đã sớm nhắm vào căn nhà mang tên “gia đình” của tôi, chỉ chờ thời cơ thích hợp để kéo cả bầy vào, gặm nhấm đến trơ trụi.
Khoảnh khắc đó, sự ghê tởm và chán ghét bị đè nén trong lòng tôi suốt bao lâu, bỗng dâng lên đến đỉnh điểm.
Cũng chính lúc ấy, tôi thật sự quyết định bán nhà.
Tôi không la lối, không cãi vã, thậm chí không để lộ bất kỳ biểu hiện nào khác thường.
Tôi chỉ lặng lẽ, hôm sau lập tức liên hệ với công ty môi giới bất động sản tốt nhất thành phố, yêu cầu duy nhất của tôi là: thanh toán một lần, sang tên nhanh, giữ bí mật thông tin người mua.
May mắn thay, nhà tôi có vị trí đẹp, thiết kế tốt, rất nhanh đã tìm được người mua đúng tiêu chí.
Ký hợp đồng, làm thủ tục – mọi thứ diễn ra trong lặng lẽ.
Tối trước ngày khởi hành đi Bắc Cực, tôi vẫn như thường lệ, ngồi dưới đèn là lượt chiếc sơ mi Giang Đào sẽ mặc ngày mai.
Hơi nước bốc lên, làm mờ khuôn mặt anh ta.
Anh ngồi trên ghế sofa, vừa nghịch điện thoại, vừa vui vẻ bàn với tôi chuyện Tết này nên mua gì, sắp xếp chỗ ngủ cho 18 người họ hàng thế nào.
“Em trai anh bảo muốn ngủ phòng chính, bảo đệm ở đó êm. Vợ à, mình nhường ngủ phòng phụ nhé?”
“Mẹ anh bị cao huyết áp, phải ở phòng hướng Nam cho sáng sủa, ánh sáng tốt.”
“Em họ nhà cô hai năm nay thi đại học, cần phòng yên tĩnh học bài, anh thấy phòng làm việc của em cũng hợp lý đó.”
Anh ta háo hức vạch kế hoạch, phân công nhiệm vụ, cứ như thể mình mới là chủ nhân duy nhất của căn nhà này.
Còn tôi, chẳng qua chỉ là một người quản gia chịu trách nhiệm phục vụ và thực thi.
Tôi nhìn khuôn mặt đang đỏ lên vì phấn khích của anh ta, trong lòng lại chẳng gợn lên chút sóng nào, thậm chí ngay cả tức giận cũng không còn.
Chỉ thấy nực cười, và đáng thương.
Dòng suy nghĩ bị tiếng gào thét của Giang Đào kéo về thực tại.
“Lâm Thư! Em phải cho anh một lời giải thích! Cho cả gia đình một lời giải thích!”
Anh ta vẫn lặp đi lặp lại câu nói đó, như thể mình đang đứng ở đỉnh cao đạo đức.
Tôi đeo kính râm, che đi mọi cảm xúc trong mắt.
Ánh nắng bên ngoài rọi xuống băng tuyết, phản chiếu thứ ánh sáng chói mắt rực rỡ.
“Lời giải thích của tôi là,” tôi chậm rãi từng chữ, nói rõ ràng: “Từ hôm nay trở đi, cuộc đời tôi, không ai trong các người có quyền chỉ tay năm ngón nữa.”
Nói xong, tôi mở cửa, bước ra khỏi căn phòng khách sạn – nơi chứa đầy năm năm ký ức, cũng đầy nghẹt thở và toan tính.
Sau lưng tôi, là ánh mắt không thể tin nổi của Giang Đào, đang trên bờ vực sụp đổ.
03
Tôi bị đá khỏi cái nhóm chat “Gia đình yêu thương” đầy nực cười đó.
Nhưng sự yên ổn chẳng kéo dài được bao lâu.
Rất nhanh sau đó, tiếng thông báo của WeChat lại vang lên không ngừng.
Tôi liên tục bị kéo vào một loạt nhóm chat mới:
“Nhóm họp gia tộc nhà họ Giang”, “Nhóm họ hàng quê nhà”, “Nhóm hỗ trợ bạn học của Giang Đào”…
Một cuộc “xét xử” dư luận quy mô lớn nhắm vào tôi chính thức bắt đầu.
Người cầm trịch chiến dịch lần này là mẹ chồng tôi.
Bà ta mở màn trong tất cả các nhóm bằng một bức ảnh nằm trên giường bệnh, thở oxy.
Trong ảnh, mắt bà nhắm nghiền, mặt mày vàng vọt, trông như sắp lìa đời đến nơi.
Dòng trạng thái càng khiến người ta rơi nước mắt: “Tôi đã tạo nghiệt gì thế này! Vất vả nuôi con trai khôn lớn, mua nhà, cưới vợ cho nó, vậy mà lại cưới về một con dâu lòng dạ rắn rết! Giờ đến cái nhà cũng không cho chúng tôi quay về, muốn đẩy chúng tôi vào chỗ chết sao!”
Em chồng tôi – Giang Dũng – thì đóng vai xung phong tiên phong.
Ngay sau đó, hắn ta đăng vào từng nhóm một bài “tâm thư” dài lê thê gần ngàn chữ, giọng điệu đầy cảm xúc và lên án.
