Chương 2: 1674 Chương 2
Mật khẩu chưa đổi.
Tôi bấm vào “Chi tiết giao dịch”.
Kéo tới tháng gần nhất.
Chi ra.
Tháng Hai —
Chuyển khoản: Phương Lệ, 15.000 tệ.
Chuyển khoản: Phương Lệ, 15.000 tệ.
Hai khoản. Một khoản đầu tháng, một khoản giữa tháng.
Mỗi tháng ba vạn?
Tôi lật về trước.
Tháng Một: Phương Lệ 15.000. Phương Lệ 15.000.
Tháng Mười Hai: Phương Lệ 15.000. Phương Lệ 15.000. Phương Lệ 30.000 (ghi chú: Hạo Hạo ăn Tết).
Tay tôi từ từ khựng lại.
Phương Lệ.
Mỗi tháng, mười lăm nghìn đến ba vạn không đều.
Cố định. Như trả tiền thuê nhà cố định.
Phương Lệ là ai?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết một chuyện — mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ ba nghìn “trợ cấp sinh hoạt”, lần nào bà cũng nói “đủ rồi đủ rồi, mẹ không thiếu tiền”.
Không thiếu tiền?
Bố mỗi tháng chuyển cho người khác ba vạn, trong nhà tủ lạnh chỉ có sủi cảo bốn tệ chín.
Điện thoại mẹ vỡ màn hình một năm không đổi.
Đêm đó tôi không ngủ được.
Nhớ lại một chuyện.
Tết Trung thu năm ngoái, tôi về nhà ăn cơm.
Ăn xong mẹ rửa bát trong bếp.
Phòng khách bố xem tivi.
Tôi ra ban công tưới hoa, đi ngang cửa phòng ngủ.
Cửa hé.
Tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường đặt một tờ biên lai tiệm cầm đồ.
“Dây chuyền vàng, 18K, 2.300 tệ.”
Sợi dây chuyền vàng đó — là bà ngoại để lại cho mẹ. Mẹ đeo hơn mười năm.
Tôi tưởng bà làm mất.
Hóa ra là đem cầm.
Đêm đó tôi chuẩn bị đi, thấy mẹ đứng ngoài ban công.
Không bật đèn.
Trong tay như đang nắm gì đó.
Tôi gọi “mẹ” một tiếng.
Bà giấu tay ra sau lưng.
“Không sao, con đi đi.”
Tôi đi.
Bây giờ nghĩ lại, thứ bà nắm trong tay có thể chính là tờ biên lai đó.
3.
Sáng sớm ngày thứ ba, tôi lại đăng nhập tài khoản ngân hàng của bố.
Lần này, tôi không xem tháng gần nhất.
Tôi kéo xuống tận sớm nhất.
Hệ thống sớm nhất tra được là năm 2009.
Tháng 1 năm 2009.
Chuyển khoản: Phương Lệ, 2.000.
Hai nghìn tệ.
Mỗi tháng.
Năm đó tôi mười một tuổi.
Tôi tiếp tục lật về sau.
Mỗi tháng 2.000, không sai một lần.
Như đang nuôi một ai đó.
Tháng 9 năm 2012.
Đột nhiên có thêm một khoản.
Chuyển khoản: Phương Lệ, 120.000.
Ghi chú: Hạo Hạo học thêm.
Mười hai vạn.
Ánh mắt tôi dừng ở dòng ghi chú đó.
Hạo Hạo.
“Hạo Hạo” của ai?
Mười hai vạn. Học thêm.
2012 —
Năm đó trường tổ chức trại hè. Hầu hết bạn trong lớp đều đăng ký. Ba nghìn tám trăm tệ.
Tôi về hỏi bố.
Ông nói: “Nhà mình đang khó. Không đi được.”
Bạn ngồi cùng bàn hỏi tôi sao không đi.
Tôi nói, “tớ không muốn đi.”
Cùng năm đó.
Ông chuyển mười hai vạn cho “Hạo Hạo học thêm”.
Trại hè của tôi — ba nghìn tám.
Tôi nhìn con số này rất lâu.
Rồi tiếp tục lật.
Chuyển hàng tháng từ 2.000 tăng lên 5.000.
Tháng 3 năm 2015.
Chuyển khoản: Phương Lệ, 50.000.
Ghi chú: Hạo Hạo đi học.
Năm vạn. Đi học.
Chuyển hàng tháng 5.000 không đổi.
Tháng 8 năm 2016.
Chuyển khoản: Phương Lệ, 80.000.
Ghi chú: Đổi xe.
Tám vạn. Đổi xe.
Đổi xe cho Phương Lệ.
2016 — năm đó dây chuyền vàng của mẹ vẫn còn.
2017 —
Chuyển khoản: Phương Lệ, 200.000.
Ghi chú: Bù chênh lệch nhà.
Hai mươi vạn.
Nhà.
Ông mua nhà cho bà ta.
2017 —
Năm đó bà ngoại bệnh.
Ung thư dạ dày. Nằm viện ở bệnh viện huyện quê nhà.
Mẹ muốn về thăm. Vé máy bay đắt. Bố nói “đang kẹt tiền, bà đi tàu đi”.
Mẹ ngồi ghế cứng mười lăm tiếng.
Bà mang theo tám quả trứng trà làm đồ ăn dọc đường.
Cùng năm đó.
Bố chuyển hai mươi vạn cho Phương Lệ.
“Bù chênh lệch nhà.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Tiếp tục lật.
Chuyển hàng tháng tăng lên 8.000.
Năm 2020.
Chuyển khoản: Phương Lệ, 50.000. Ghi chú: Hạo Hạo thi bằng lái + mua xe.
2021 trở đi.
Chuyển hàng tháng đột ngột tăng lên 15.000.
Ngoài ra —
Tháng 6/2021: Phương Lệ, 100.000. Ghi chú: Hạo Hạo đại học.
Tháng 12/2021: Phương Lệ, 50.000. Ghi chú: Ăn Tết.
Tháng 3/2022: Phương Lệ, 80.000. Ghi chú: Hạo Hạo đi chơi.
Tháng 9/2023: Phương Lệ, 60.000. Ghi chú: Hạo Hạo máy tính + điện thoại.
Từng khoản.
Từng khoản.
Tôi lật từ 2009 đến 2024.
Đúng mười lăm năm ghi chép.
Hệ thống chỉ tra được mười lăm năm.
Còn trước đó — 2003 đến 2008 — không tra được.
Nhưng nếu lấy mốc 2009 “mỗi tháng 2.000” để suy ra, có lẽ từ 2003 ông đã chuyển.
Tôi không tính tổng.
Tôi không muốn tính vào lúc này.
Tôi tắt màn hình.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Nhưng có một khoản, tôi thế nào cũng không quên được.
Năm 2021.
Năm Phương Hạo vào đại học — bố chuyển một lần mười vạn.
Cùng năm đó, tôi tốt nghiệp thạc sĩ, tháng lương đầu tiên sáu nghìn năm.
