Chương 3: 1674 Chương 3
Tôi chuyển cho mẹ ba nghìn.
Mẹ nói: “Đủ rồi đủ rồi, con mới đi làm, tự để dành đi.”
Tôi tưởng bà không thiếu tiền.
Hóa ra bố đem tiền cho người khác hết.
Ba nghìn tôi chuyển cho mẹ — là đang thay bố lấp cái lỗ.
Tôi mất một ngày để tra ra thông tin của Phương Lê.
Dân kế toán tra thông tin nhanh hơn người bình thường.
Phương Lệ. 43 tuổi. Hộ khẩu tại thành phố này.
Tài khoản nhận tiền trong lịch sử chuyển khoản của ba tương ứng với một số điện thoại. Số điện thoại đó liên kết với một địa chỉ giao đồ ăn.
Khu dân cư Thúy Viên, tòa 17, phòng 602.
Tôi không do dự.
Tan làm là đi thẳng đến đó.
Khu Thúy Viên ở phía đông thành phố. Không phải quá mới, nhưng môi trường khá tốt. Cổng có bồn hoa, có bảo vệ trực.
Tôi đứng trước cửa tiệm tiện lợi đối diện tòa nhà số 17.
Nhìn lên tầng sáu.
Rèm cửa mới. Màu trắng kem.
Ban công phơi quần áo. Có sơ mi nam, có váy phụ nữ.
Còn có một chiếc áo hoodie của người trẻ.
Ở chỗ đỗ xe dưới lầu có một chiếc SUV màu trắng.
Tôi đã tra rồi. Chiếc xe đó năm 2016 sang tên cho Phương Lệ.
Tám vạn tệ.
Tôi vào tiệm mua một chai nước, ngồi xuống ghế trước cửa.
Đợi khoảng bốn mươi phút.
Cửa đơn nguyên mở ra.
Một người phụ nữ bước ra.
Hơn bốn mươi tuổi. Tóc uốn xoăn, mặc áo khoác màu lạc đà. Trong tay cầm chiếc điện thoại đời mới nhất.
Màn hình không nứt.
Sau lưng bà ta là một người đàn ông trẻ. Cao gầy, hơn hai mươi tuổi. Ngũ quan ——
Tôi nhìn rõ mặt anh ta.
Có một khoảnh khắc, như bị ai bóp nghẹt cổ họng.
Lông mày.
Lông mày của anh ta giống hệt ba tôi.
Rậm, gần như liền nhau, đuôi mày hơi xếch xuống.
Người được gọi là “Hạo Hạo”.
Anh ta đứng cạnh chiếc SUV trắng, cúi đầu xem điện thoại, nói gì đó với người phụ nữ.
Bà ta cười. Vỗ nhẹ vào cánh tay anh ta.
Hai mẹ con lên xe.
Xe khởi động.
Tôi ngồi trước cửa tiệm tiện lợi, nhìn chiếc xe rời khỏi khu dân cư.
Gió tháng ba thổi qua.
Chai nước trong tay tôi chưa uống một ngụm nào.
Tôi rút điện thoại ra. Mở máy tính.
Cộng từng khoản một.
Chuyển hàng tháng: 2003 đến 2008 ước tính mỗi tháng 2000, sáu năm, 144000.
Chuyển hàng tháng: 2009 đến 2014 mỗi tháng 2000 đến 5000, lấy trung bình, sáu năm, khoảng 252000.
Chuyển hàng tháng: 2015 đến 2019 mỗi tháng 5000 đến 8000, năm năm, khoảng 390000.
Chuyển hàng tháng: 2020 đến 2024 mỗi tháng 15000, năm năm, 900000.
Các khoản lớn: 120000 + 50000 + 80000 + 200000 + 50000 + 100000 + 50000 + 80000 + 60000 = 790000.
Tôi bấm dấu bằng.
2,476,000.
Hai triệu bốn trăm bảy mươi sáu nghìn.
Làm tròn —— gần hai triệu rưỡi.
Hai mươi hai năm.
Gần hai triệu rưỡi.
Tôi nhét điện thoại vào túi.
Đứng dậy.
Chân hơi mềm.
Khi bước ra khỏi khu Thúy Viên, bảo vệ hỏi tôi: “Tìm ai vậy?”
Tôi nói: “Đi nhầm.”
Ông ta gật đầu.
Tôi đi về phía trạm xe buýt.
Đi ngang qua một tiệm sửa điện thoại. Trước cửa dán tờ giấy “Thay màn hình từ 50 tệ”.
Tôi nhìn một cái.
Rồi đi tiếp.
Về đến căn hộ.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, rất lâu không nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ trời đã tối.
Tôi mở ngăn kéo.
Phong bì của bà ngoại.
“Hiếu Mẫn thân khải.”
Chữ của bà ngoại không đẹp. Nghiêng ngả, từng nét viết rất mạnh tay. Bà chỉ học hết lớp bốn.
Tôi xé phong bì.
Một tờ giấy kẻ ngang. Xé từ cuốn vở học sinh.
“Hiếu Mẫn,”
“Bà không biết khi nào con sẽ đọc được bức thư này. Có thể bà còn sống, cũng có thể bà đã không còn nữa.”
“Nhưng có một chuyện bà phải nói với con.”
“Ba con là người thế nào, bà nhìn hơn hai mươi năm rồi.”
“Mẹ con không nói với bà, nhưng bà không mù. Tiền mỗi tháng ba con đưa về ngày càng ít, mẹ con ngày càng gầy. Bà hỏi mẹ con, nó không nói. Bà biết, nhất định có chuyện.”
“Năm ngoái ba con đến nhà bà ăn Tết. Mùng hai ông ấy ra ngoài nghe điện thoại, nói rất nhỏ. Bà ở trong bếp nghe được một câu —— ông ấy nói ‘đợi qua Tết sẽ chuyển cho em’.”
“Mẹ con không nói gì cả. Nhưng bà biết, nó đang cố gắng gồng lên.”
“Bà không làm được nhiều. Nhưng căn nhà này, là bà dùng tiền đền bù giải tỏa giúp mẹ con trả tiền đặt cọc. Trong sổ đỏ có tên mẹ con. Đây là nhà của mẹ con. Không ai được bán.”
“Hiếu Mẫn.”
“Con giúp mẹ con giữ lấy.”
“Bà chỉ làm được đến thế thôi.”
Trên tờ giấy có một vệt nước tròn tròn.
Không biết là của bà, hay do để lâu bị ẩm.
Tôi áp tờ giấy lên mặt.
Giấy lạnh.
Ngày bà mất là mùa đông. Bà nắm tay tôi nói, “Hiếu Mẫn, chăm sóc mẹ con.”
Tôi nói vâng.
Bà lại nói thêm một câu. Rất khẽ, tôi tưởng mình nghe không rõ.
Bây giờ tôi biết rồi.
Bà nói —— “Không được bán nhà.”
Tôi đặt tờ giấy xuống.
Gấp lại.
Cho vào phong bì.
Ngồi trước bàn rất lâu.
Không bật đèn.
Ánh đèn đường hắt vào qua cửa sổ.
Dòng chữ nghiêng ngả của bà trên phong bì hiện rõ.
Bà chỉ học hết lớp bốn.
Nhưng bà nhìn thấu tất cả.
Hôm sau là thứ bảy.
Tôi về nhà.
Ba không ở đó. Mẹ một mình trong bếp nhặt rau.
Tôi kéo một cái ghế đẩu ngồi trước cửa bếp.
Nhìn bà.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Phương Lệ là ai?”
Tay bà khựng lại.
Nắm chặt một mớ rau xanh, bất động.
Ba giây. Năm giây.
“Con biết từ đâu?”
“Con tra sao kê ngân hàng của ba.”
Bà đặt rau xuống.
Chậm rãi quay người lại.
Nhìn tôi.
Tôi thấy mắt bà.
Đỏ lên. Nhưng không khóc.
“Con xem hết rồi?” bà hỏi.
Tôi gật đầu.
“Từ 2009 đến giờ. Mỗi tháng đều chuyển.”
Bà không nói gì.
“Mẹ. Mẹ biết từ khi nào?”
Bà nhìn tôi rất lâu.
“Năm 2014.”
Tôi sững lại.
“Mười năm trước?”
Bà gật đầu.
“Năm đó trong ví ba con rơi ra một tấm ảnh. Một cậu bé. Mặt sau ghi ‘Hao Hao ba tuổi’. Mẹ tính thử —— đứa bé đó nhỏ hơn con sáu tuổi.”
Giọng bà rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
“Mẹ hỏi ba con. Ban đầu ông ấy không thừa nhận. Sau đó thừa nhận. Nói là lỗi lầm thời trẻ. Nói đã cắt đứt rồi.”
“Cắt đứt?”
“Ông ấy nói cắt đứt.”
Bà cười một cái. Rất ngắn.
“Nhưng tiền vẫn chuyển đều. Mẹ cũng đâu phải không biết. Chỉ là…”
Bà cúi đầu.
“Chỉ là không biết phải làm sao.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, sao mẹ không ly hôn?”
